一脚踏进商洛，先把耳朵里那点网上的杂音关了，城没那么吵，山离人很近，巷口飘汤味，脚下是慢劲儿的路，这地儿不抢人，给你留空儿。
唐山人的胃，走哪都得先安顿，商州老城南街拐进去的小馆，牛肉糊汤一碗，6到10块，胡椒味不呛，饼子掰碎泡进去，舀一勺油泼辣子，鼻子立马通气，桌边坐着赶集的大叔，袖口还带土，筷子一抖，咕咚就下去。
住这事儿，别盯着主城广场边那几家连锁，周末价往上一顶，钱包不爱，城北商鞅广场以东的老小区民宿，工作日一百多能拿下，楼下夜里没喇叭声，早上小摊开得早，出门走五百米是商州古城墙遗址，影子落在青砖上，走着走着就慢下来了。
说路，进商洛有两条路好使，高铁到商洛北站，出站打车25分钟进城，夜里车少，价格差不多，自驾从连霍下来，别乱跟导航钻村道，秦岭这边岔口多，错过一个掉头就是半小时，油门轻点，弯多心安。
商洛的名头，得从商鞅说起，卫鞅在秦变法，法出商於，后来人把他叫商鞅，这片地的骨头里有规矩，城里商鞅广场那尊像，手里卷策，风一吹像还在掀书，夜里灯光扫过，青铜发亮，旁边小孩追着鸽子跑，父亲在台阶上系鞋带，画面挺稳。
山水这块，先拿丹江源头开刀，丹江广场到丹江公园，早晚各一趟，骑共享单车，河边杨树拉长影子，水面常有白鹭，桥洞下有本地大爷抛线，沉坠轻轻碰水，动静不大，钓到不钓到，他也不急。
想进山，柞水溶洞别急着一天塞满，上午进洞，光在钟乳石上打出一层一层，像历史翻页，洞里恒温，夏天外面热，里面凉，外套披一下，电瓶车接驳在景区门口，往返10到15分钟一班，门票一百出头，跟客流走，不用拼命挤到前头，讲解小喇叭一开，岩壁上的“玉象”“莲台”，指点到位，回头看照片，角度就对了。
溶洞出来，往北拐到凤凰古镇，街不长，石板路有水印，雨刚落过的颜色，戏台梁上挂着脸谱，后面是祠堂，问问值班老先生，会给你讲庙会那点规矩，门口有卖辣子蒜面饸饹的摊，碗十块，筋道，汤不浑，蒜味敲脑袋，舌头醒了。
山再往深处，牛背梁国家森林公园，风把云从背上推过去，林道上苔藓厚，木栈道不打滑，入口坐摆渡车，车上有窗景，手机别伸太外，拐弯风大，山里每过午后就起雾，这边三点前上到主观景台，四点半往回撤，雨披装包里，别只信天气预报，秦岭自己的算盘。
想省腿劲，城市周边弄个半天的活儿，商洛博物馆挪出来，门票免费，预约走起，战国秦汉那批器物，黑陶纹路清楚，楚郢系的铜钱也有，两小时足够，兔子一样逛，还是会在商於古道那一柜停住，铺着碎石的山脊路，不长不短，想象一下木牛流马拉过，脚心就发痒。
古道实地也能走，洛南县的石门关段，坡度不狠，老人孩子都能应付，早上七点半进，太阳还在山背，路边野梨树拉着小刺，裤腿别太薄，回程把鞋底的籽儿抠掉，别带出保护区。
热闹想要一点，去山阳天竺山电站库区转一圈，水清，岸边卖柴火鸡的铁锅冒白气，翻鸡块的勺子敲锅边，铛铛直响，一锅一百五到一百八，四个人正好，汤收紧了下筷，配碗槐花玉米面馍，蓬松，掰着吃，手上留香。
晚上回城，找紫阳街口那家擀面皮，三勺醋两勺蒜水，红绿相间，咬下去带响，旁边摆一碗豆腐脑，盐味的，葱花面酱下去，勺子一压，嫩到晃，价格加起来不破二十，肚子安稳。
对了，商洛的早市有意思，南秦巷口五点半开，山里人挑着背篓，羊肚菌和木耳放在蓝盆里，现金给，袋子自带，问价别喊大声，小声说，笑一笑，手上回点找头，气氛就顺，拎回去住处，清水一泡，晚上和鸡蛋炒，香到门外。
避坑，主街上那几家“千层牛肉饼”灯箱亮得刺眼，排队一长串，价格翻番，口感一般，走两条路进背街，开油锅的那家，人不多，饼子边缘起泡，夹一点咸菜，拿走边走边吃，嘴角沾油，纸巾准备好。
再提个古人，唐代杜甫走秦岭过商於道，诗里说“商於古道无人识”，现在人多了，道还在，山还在，走一段，别拍太多，耳朵听风，鞋底踩石，心里自有回响。
时间安排，给出两晚三天的打算，第一天进城，丹江边溜达，晚饭擀面皮加豆腐脑，第二天溶洞加凤凰古镇，晚上博物馆夜场，第三天牛背梁或者商於古道选一个，腿肚子饱和就回，别贪，别硬拼。
交通细节，再说清楚，高铁站到城里滴滴白天25到35，夜里加五块，市内公交1到2元，扫码就过，去柞水坐城际班车，在商州汽车站发车，满员即走，车程1小时出头，回程注意末班，下午四点后车少，路上走错了别慌，沿河走回大马路，手机再定一次点，山里信号有盲区，截图地图备用。
穿戴，四五月带冲锋衣，洞口外套一披，夏天也别逞强，山雨说来就来，鞋底抓地强一点，别穿新鞋，脚后跟打泡，后面行程就乱，背包里几样东西常备，暖宝宝一片，薄手套一双，小手电一只，天黑从山里出来，照脚下石缝。
小孩同行，柞水溶洞里楼梯多，牵紧，牛背梁栈道边上有缓台，累了坐会，糖给一颗，笑立马回来了，老人同行，古道选平缓段，走慢点，回程茶一杯，膝盖不酸。
商洛和唐山的差别，嘴上说不上两句，心里有杆秤，唐山这边烧烤热闹，铁板上滋啦冒油，海河边风硬，步子快，商洛这边盆里冒汤，山把风挡住，巷子弯弯曲曲，人说话轻，脚步慢，桌上永远留碗热汤给晚归的人。
带手礼别乱买，丹凤葡萄干小袋装，二三十一包，干净，坐车不晕的那种甜，洛南黑木耳泡发大，水里洗两遍就清，商州核桃老树的，壳薄，手掰开，仁白。
拍照的机位，丹江桥头东侧台阶往下两层，朝西拍，晚霞落在水面，白鹭像剪纸一张，牛背梁主观景台别站正中，人头多，往左侧小步移三步，松枝入画，层次就出来了。
临走绕一圈商鞅广场，地砖上跑步的人，夜跑表滴滴响，孩子在喷泉边的塑料小风车转个不停，城里的风顺着丹江吹过来，拂脸不疼，像老朋友搭肩，点点头，又各忙各的。
有朋友问值不值得来，嘴边话不多，抬手指指秦岭那边，山脊连着云，一条线拉过去，又收回来，脚下路不急，肚里汤不凉，来一趟，走慢点，回去再快也不晚。