唐山出来的人，习惯了钢厂的汽笛声，耳朵里老回响那一声长鸣，到周口下车那会儿，耳边一下安静了，风把河边的芦苇吹得刷刷响，心里一下松了口气。
城不急，街口的电三轮慢悠悠，司机胳膊伸着搭在把上，问去哪，口音软，话不多，价钱摆明，城站到川汇老城，表上跳了不到20，打表就行，别跟路边喊客的纠缠，省事。
这地儿的气质，像黄河边上一盏老油灯，光不刺眼，能把案上那碟花生米照得正好，慢慢看，越看越有味道。
周口的“周”不是随便取的，商代盘庚迁殷，殷墟往南这片就是古豫东的路口，后来陈楚争霸，陈州就在这片平地上扯旗子，陈州书院讲经处在今天川汇区文昌中路一带，原址不在了，城隍庙和关帝庙还在附近，院墙斑驳，香火不断。
交通先说透，外地来的，坐高铁到周口东站，站前广场打车进主城区20分钟，价格25到35，晚高峰再加10分钟，公交K101能到川汇老城北门，不过站多，时间翻倍。
自驾的，走大广高速转沪陕高速，在周口东收费站下，绕城快速西三环南段通畅，避开学校放学点，铜锣湾商圈那块儿容易堵，导航看到红色，直接钻南环路，空。
住宿别只盯河景两个字，沙颍河沿线酒店，靠近关帝庙码头这一段视野开阔，房型写河景的，去看实拍，窗外可能是杨柳和电线杆，工作日价格掉得明显，标间180到260，周末直接翻到320到420，节假日还得再加，追安静的，住人民公园南门内侧的小旅馆，老楼，没电梯，隔音一般，胜在早晨听得到鸟叫，价格100出头，干净。
城里走法，白天主打两条线，一条历史线，一条吃喝线，脚力一般的，把两条揉在一起，省力。
历史这条，早起去关帝庙，川汇区关帝庙街口进去，清代木构，戏楼还在，彩绘旧了不脏，庙前有石狮，鼻尖被人摸得发亮，庙里老先生讲张飞关羽故事，讲到“忠义”两个字不抬嗓子，听得清楚，庙后小巷拐出去，十分钟到城隍庙，门楼上的木雕人物穿甲，脸都刻得圆，香火淡，门外卖香的小摊不纠缠，买不买都行。
再往东走，陈州府署旧址标牌能看到，院落改办公用房，墙上挂着陈州放粮的故事，宋代韩琦、包拯在陈州赈灾的典故就在这带儿，关张庙会时期，街口锣鼓一响，地方戏一段段唱，路边老爷子随口续上梁山好汉的词，听着亲切。
下午去太昊陵，鹿邑县，车程50到70分钟，打车单程150到180，拼车在汽车站有出发点，早8点一班，人满走，太昊陵是伏羲氏陵，三皇之首，前殿伏羲像，手执规矩，鱼纹砖地，踩上去有细细的沙感，陵前古柏多，树洞里塞满红绳，庙会日子在农历二月二和三月三热闹，正常日子清净，讲解在门口可以预约，40到60一单，讲伏羲画卦的桥段，跟《易经》挂上钩，听懂一半，剩下一半回去再翻。
时间富余，往东南拐去老子故里，鹿邑太清宫，老子李耳讲道处，夯土台、高塔、丹道碑，香客不少，台阶边石狮蹲着，鼻子缺了一角，宫里有一口古井，水面静，边上石栏杆磨得圆润，讲道人劝一句善话，不推销，踏实。
不往县里跑的，也能在市区找点门道，陈楚古战场遗址公园，河风大，草地宽，小孩踢球，架个手机拍落日，太阳落到桥洞里那一刻，颜色稳稳的，捞一个好看的剪影，晚饭再去沙颍河观光带，桥下有骑行道，路面平整，夜风一阵阵，吹得衣角直抖，脚下一圈绕回来差不多8公里，慢慢踩，灯全亮。
吃这事，周口不吵，招牌低调，味道扎实，主食靠胡辣汤、烧饼、羊肉烩面、牛肉水煎包、肚丝汤、麻花，胡辣汤是地头菜，几条路选，川汇区中州路和交通路交叉口东北角那家，早7点到9点排队，肉丸胡辣汤8到10一碗，胡椒不呛，陈醋半勺，配一张油馍，咬下去吱啦响，嘴角油亮，行走的能量条。
烩面在七一路老店，汤里有枸杞和红枣，羊汤不膻，面宽，端上来热气往眼镜上扑，擦一下继续吃，16到22一碗，加肉另算，夜里十一二点还有人，坐着不赶人。
水煎包别往商圈去，出站口那两家外地加盟，皮厚油重，绕开，去广电路小学对面的小铺，铁锅一抬，底壳金黄，一口汁儿蹦出来，趁热，别贪多，三四个刚好，配豆腐脑，咸口的，葱多点，早上就稳了。
河鱼要会挑，沙颍河边有柴火灶馆子，鲫鱼豆腐汤一锅78到98，汤里有股淡淡的河腥，正宗，怕腥的就别点，去点青椒小炒肉和土豆丝，翻得快，冒烟，碗边烫手，抓一口米饭，舀一勺汤，胃里踏实。
夜宵再来一碗羊杂汤，关帝庙街尾有个摊位，锅里咕嘟，汤白，撒把香菜，胡椒粉一抖，端着站着喝完，嘴上挂胡子一样的油，擦擦就回。
对比一下唐山，咱那边铁锅炖的烈，锅底糊一层都舍不得刷，味道走重口，海边螃蟹一上桌，醋碟里蒜泥堆山，周口的调味轻，汤口清，香气靠胡椒和葱蒜的热劲，麦面的筋道不输，早饭比唐山花样多，价钱更实在。
买东西别逛主街的旅游小店，纪念品贵且花，去菜市场，川汇农贸早市，七点前热闹，芝麻叶、蒜黄、卤牛肉，真材实料，卤味切成厚片称，38一斤，带一包上车，火车上边嚼边看窗外，时间就过去了。
路线给个“必选课”和“选修课”，一天半的人，必选课就是关帝庙、城隍庙、沙颍河骑行或散步、胡辣汤加油馍，天热就把户外放到傍晚，太阳下去再出门，安全又舒服，选修课看兴趣，历史感重的去太昊陵配太清宫一条线，车程长点，晚上回城不赶，吃口烩面压压。
移动方式，城内共享单车挺多，河堤上骑着舒服，桥上风大，帽子扣紧，打车价钱透明，滴滴抢单快，公交一块两块，刷码秒过，老城区巷子窄，车子别硬拐进去，停外面走两步，省得倒车，省力气。
拍照的机位，沙颍河大桥西侧靠北，栏杆边第三段缺口，夕阳卡在桥洞正中，季节不一样偏一点，提前踩点，太昊陵的老柏树根盘在地上，手放上去能摸到粗糙的年轮，别去拉树枝，护林员看着，太清宫的牌楼影子下午三点半开始拉长，站在影子边缘，人就像从书里走出来一样，出片。
花费大概，一日三餐按当地吃法，人均60到90，住宿工作日200到300，交通城内每天30到50，去县里拼车来回100出头，全程两天一夜，人均四百多，照样能舒服地玩。
陷阱就两样，景点门口的讲解有好有差，挑有证的，牌子胸前挂着，开价前问清楚时长和路线，半小时的就别要，走马观花，吃的别在景点正门两侧下手，往后退两条街，价钱立降，味道不差，真心的店一般写着几个字，灯也不亮。
天气这边春天风硬，带一件薄外套，河边晚上再加一层，夏天太阳直晒，帽子墨镜擦防晒，不爱涂抹的，带把伞，阴凉走，秋天玉米黄，地里人忙，避开收割机，别下地拍，冬天胡辣汤是救命，手捧着，整个人都醒。
时间安排，清晨去庙，游人少，香炉前空着，拍到干净画面，中午回城午休，下午四点后出门，沿河走，街灯一盏盏亮，心态就稳，晚上别赶景点，找家店坐下来，听旁边桌聊庄稼，聊孩子，慢慢吃，慢慢咽。
周口的好，不吵不闹，像老友拉你坐下，递一碗热汤，笑一笑，话不多，把肚子填满，把脚步放慢，回到唐山，钢铁的鸣响再起，嘴里还留着胡椒的热劲，心里就有了谱，下回再来，少跑两处，专挑太昊陵和沙颍河，坐在桥边看水，看船灯点一点过去，够了。
