从赣州火车出来那会，行李压手，脑子里全是早茶粉蒸肉，想着武汉这趟就随便转转，走个晴川阁意思一下就撤。
到晴川阁桥头停住脚，江风一吹，脑袋清醒了，抬头那块“楚中第一名胜”的匾，金字在阳光底下不刺眼，像老前辈轻咳一声，别走，进去看看。
登台不着急，右手先绕到谒祖堂，墙上刻着明嘉靖年修葺的记载，守庙的老师傅说，最早是唐人李白那句“晴川历历汉阳树”带火了这片江滩，后头明太祖过江，重修城堤，把塔和堂都安在制高点，防水也镇场。
台阶不陡，砖面被脚步磨得发亮，台口一转，看到对江龟山一线，黄鹤楼撑在天边，晴川阁像个稳当兄弟，不吵不闹，把江面让开。
牌坊下头有块石，刻着“月波楼”旧名，旁边小字写着张之洞重修时裁并的缘由，清末那阵子整河运，晴川阁顺手成了看江台，军情、商船、风信，全靠这儿打眼色。
二层回廊风有劲，靠栏杆能听见下面货船螺旋桨的嗡嗡声，木梁头上彩绘是近年补过的，颜色不艳，边上挂着《汉阳树》的拓片，旁边几行小字，讲到刘禹锡“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝”，这句在江上听，味道就对。
晴川阁后院那口井，手摸井栏有水印，师傅说洪水涨到这儿，井里反而更清，老法子靠的是井壁底下的鹅卵石滤水，这玩意儿在赣州也见，贡江边老井同脉，南北做法其实一个路子。
江滩走一圈，脚底发软，肚子咕噜，正门外别跟着喊客的走，往西三百米，渡口街里拐，巷口豆皮店，早上价是8–12，下午人少，老板手脚慢慢来，蛋液一抹，豆皮起泡，热油一淋，边角发响，夹上藕丁、香干、葱末，卷一下，咬下去有层次。
再往里，糯米包油条别贪大份，小份6一个，配个热豆浆，站着吃，纸袋油印越透越香，别坐，一坐就挪不动。
门口哈喇子鸡案板上油光，不用点整只，半只68，配一份藕带，小碗米粉别错过，荆楚这边粉比赣州米粉更细，汤头偏咸香，配鸡油，筷子抖一抖，粘嘴不糊嗓。
出行这点事，能决定半条命，地铁6号线到琴台站，A口出来沿江步行10分钟，晚风吹着走，停车位别想，节假日一位难求，路边黄线拖车勤。
自驾来的，导航“晴川桥汉阳侧江滩公园停车场”，早点进，8点前还有空，出场别走大路，顺着归元寺背面巷子绕，避开主干道红灯，省半小时。
住宿这块儿，别盯着“江景房”四个字，很多窗对着桥墩，夜里车灯扫脸睡不踏实，工作日价格掉得快，周一到周四能砍到6折，选晴川阁与鹦鹉洲大桥之间的小酒店，楼不高，视线反而开，走到江边只要5分钟。
怕吵就去龟山北边老社区民宿，晚上听虫叫，早上能骑车过桥，单车租金2元半小时，过桥侧风大，帽子压紧。
核心体验怎么排，给个选择题，时间紧的，晴川阁主楼加对岸黄鹤楼，连成一线，站位在江滩木栈道靠近晴川桥的那段，落日从桥洞里穿过去，拍照不用滤镜。
不想挤，放弃黄鹤楼，改龟山电视塔下的古琴台，传说俞伯牙、钟子期高山流水的故事就在这片台地，石碑不高，院墙素净，晚场票人少，带耳机放一段古琴曲，脚跟在石砖上蹭两下，脑袋里能过画面。
历史典故再补两笔，晴川阁最早唐代就有雏形，明正德时成规模，清末张之洞修武昌城防，把这儿作为江防节点，抗洪年代立了测水尺，汛期一格一格往上蹿，2002年那场大水，刻痕还在，回看看，有敬畏。
文化馆小展厅别错过，里头挂着汉阳铁厂的老照片，张之洞办洋务，江边冒白气那阵子，武汉成了铁与船的城，这段接上工业遗存，走去汉阳造创意园，老厂房还在，红砖墙贴着汽铲的划痕，咖啡别买贵的，巷口10元拿铁管饱，不追网红名头。
吃这件事，主街避开，晴川阁往西的鹦鹉大道不要排大队，钻小路，晴川桥桥下夜市摊烤藕夹5元一串，摊主撒白芝麻，辣子少放，手一抖就过火，咬下去藕孔里冒油，别急，烫嘴。
海鲜不如河鲜，点刀子鱼、簰洲湾的小龙虾看时令，5–6月虾壳薄，9月肉紧，价差能到每斤20，别被店员一把抓，按只数，蒜蓉口味更稳，油少点，托盘别收走，剩汁拌面。
赣州这边吃法偏糯，南康米粉拌辣椒渣，早上两碗不眨眼，武汉更讲究汤的层次，骨头汤加胡椒，小葱铺面，喝完嘴唇起一层胶，走一天还有劲。
城里移动，过江推荐步行加共享单车，晴川桥人行道在南侧，夕阳时候从汉阳往武昌走，左手是江，右手是楼，江上风把汗味吹散，路面有小震感，脚底像踩在鼓面上，怕高的别往下看。
雨天就地铁，琴台到黄鹤楼一站地，遇上下班挤，错峰到20:30后再转，晚江滩灯还亮。
带娃的，归元寺排队长，先去古琴台喂鱼，再回寺里，香火淡一点，孩子喘得顺，寺里有素面小窗，10元一碗，加两片豆皮，热气冲脸，胃先安静。
行前救命清单，江边风大，外套备一件，雨披比伞更实用，地砖有青苔，鞋底牙口要深，充电宝带线短一点，缠在手上走路方便，拍照别老举着，栏杆边上手滑就闯祸。
路线怎么取舍，半天“必选课”是晴川阁加江滩木栈道，晚饭巷口豆皮，心里稳，整天就加上古琴台，“选修课”看心情，体力好再骑车过桥看龟山灯影，网红打卡的重装咖啡店不建议，价格高，风也不大，拿着杯子被拍半小时，回头脚起泡，划不来。
夜里江风更直，晴川阁外那条小卖部街，矿泉水3元一瓶，冰柜声音大，老板说去年水位到柜门，手比了一段，笑一笑，把找的零钱叠整齐，塞过来。
站在栏杆边，桥上车灯拖尾，水面像一条缓慢的铁皮带子，耳边喊小龙虾的嗓门盖过了江声，鼻子里是烤串麻叶子的味，一天收住，脚底踏实。
晴川阁不抢戏，不吼，不闪，站在江边像老邻居守门，路过的人点个头，心就不慌。
这篇留个便签，下次只挑晴川阁和古琴台，慢慢走，台阶不赶，豆皮还吃老店那家，桥洞里等一回落日，再回头。
