扬州出来的脚步，落在石家庄北站，风有点干，鼻子里都是麦香和灰土味儿，心里那点小成见，路边摊一碗热气把它盖住了。

城不吵，早班地铁还空着一排，屏里滚着站名，槐安路、北国商城、解放广场，名字听着硬气，脚下却不慌。

石家庄给的第一口，是桥西的早点摊，驴肉火烧切开，肉片叠得规矩，里脊靠边，肥瘦分明，蘸一口汤，面香往上蹿。

扬州这边讲究早茶慢点，三丁包子掂在手里不散，到了石家庄，讲究是真味，量大，不拧巴，花二十来块，能管到中午。

住的事儿，离火车站近点，解放广场西北这块，链酒店多，工作日两百多，周末要往上窜，别盯“景观房”这仨字，窗外要么是立交，要么是楼面，选高层，选背街，晚上安静点。

想省打车钱，地铁坐到博物院站，出B口就到河北博物院，免费预约，门口安检快，包里别放打火机，省得来回折腾。

博物院的镇馆，错金银四龙四凤铜方案，春秋的排场，金银丝镶嵌得细，离近看，龙嘴咬环，凤翅压纹，匠人手法一点不虚。

还有长信宫灯的同款思路，馆里这盏叫“彩绘铜灯”，灯身走烟道，灯油不脏人，汉人脑袋转得明白，灯旁边的说明牌，拍照留个底，回去慢慢看。

想看更狠的青铜器，二层的战国匈奴器物区，短刀、马衔，黄绿锈里透着锋，盯久了，脑子里就会响马蹄声。

从博物院出来，人往西转到中山路，北国商城门口的共享单车多，扫一辆，沿中山西路蹭风，风吹脸，楼下是卖皮鞋的小店，路口烤冷面滋啦一声，酱味往外冒。

城市骨头不在繁华，得往正定去，城墙在那儿站着。

石家庄站坐地铁1号线到福泽站，换3号线到市二中，接着S2线到正定，一路都在地下，出站就是城墙影子，城砖一块块，边角磨得圆，走上去，脚下有小砂砾，鞋底蹭蹭响。

隆兴寺，别走正门排长队那条，绕到东侧小门，刷预约码，安静得多。

摩尼殿里有千手观音，宋代木胎泥塑，手掌指腹都能看出甲线，近身看，眼睫毛成束，灯光不狠，影子顺着下巴打出来，人离近了，心里就安了，别碰栏杆。

铜铸的龙藏经塔，转一圈，塔身小券门里有经文藏孔，塔刹抬头能看见莲瓣，风一吹，塔铃脆，响一声，像敲你一下肩膀。

荣国府也在正定，拍大观园那会儿搭的景，如今保留了院子格局，走起来有戏里的味道，游客多，选下午四点，团队散了，走廊影子斜斜的，照相好看，人不入镜。

正定城墙，日落前半小时上西南角楼，光从沟槽里灌进来，砖缝里的草叶子发亮，手机别开广角，直出就行，风大，帽子压实。

城里吃饭，南城门外临济路，别进主街的那几家排长队，拐进小巷，招牌旧的那家牛肉罩饼，15元起，汤底老，饼片吸汤不烂，桌上蒜瓣自己剥，辣椒油红却不冲鼻。

驴肉店，认“保定系”味道，香料偏厚，石家庄本地的清爽一点，切片要边角，口感更劲。

夜里回市区，S2线到新百广场，地铁口上来能看见小摊串，鸡脆骨要现炸，撒孜然，边走边啃，手指油亮，兜里放纸巾，别沾衣服。

第二天往赵州桥去，从市内汽车客运总站坐去赵县的班车，40分钟一趟，车票十几块，早去不晒，桥在洨河上，李春造的敞肩拱，肩拱两侧小拱减压，桥面稳，站桥心，往下看水面，不晕，摸石栏，细小的凹痕，手指能卡住。

桥头碑刻有清代修葺记，字里写着水涨年份，合着现今暴雨季节看，更有味儿。

赵县雪花梨要在秋天，非季节就喝个梨汤，老街那家砂锅，梨块煮透，胡椒少许，嗓子舒服，价格十块上下。

回市里，人往华北烈士陵园走一趟，松柏密，碑石灰白，脚步轻点，纪念馆里志愿军烈士名单一排排，眼睛停不下来，时间往后挪一挪，心里规矩了。

城里逛旧货市场，周末的旧车站古玩市场，早上七点开摊，书画多，铜章多，玩不懂别下手，找老邮票一两张，十几块，图个乐呵。

公交多坐，1元投币，空调车2元，手机扫码最省事，换乘半小时内便宜点，晚高峰东二环堵，地铁绕开省心。

住正定一晚，选南城门外客栈，平日两百出头，房间小，位置正，拍夜城墙不用折返，窗帘拉开就是砖影，记得要二层以上，路灯别直照床头。

季节的事，三四月风大，润唇膏备上，七八月热，日头直，雨点说来就来，雨披比伞好用，冬天干冷，手裂，酒店里找前台要护手霜小样也能顶一晚。

钱花在哪，算清楚，博物院免费，隆兴寺门票50，荣国府40，城墙免费段多，夜景不用花钱，饭人均30就能吃舒服，打车起步价7，跨区才贵。

别信路边拦客的团，十块钱逛全城那种，带去购物店，时间全搭里头，景点之间地铁和S2够用，机场巴士一小时一班，票价20左右，候车点在解放广场西边，夜里末班别错过。

扬州那边讲文气，园子里看的是留白，石家庄这边是骨头和筋，桥、塔、城砖，放外头风吹雨打照样立着，两个味道不冲突，晚上喝个皮炎咔，早上饮碗豆腐脑，嘴里就能和解。

走之前再拐一趟槐中路的小刀烤串，五毛一串，羊油刷两道，撒盐，火一亲，香气直冲帽檐，边上大哥一口气要了五十串，桌上摆两袋白吉馍，串塞馍里，按一按，汁水淌出来，纸包垫手，吃完手背有烟味，回去洗两遍才净。

路线给个顺，第一天河北博物院、解放广场、正定隆兴寺与城墙日落，住正定，第二天赵州桥、回城烈士陵园、晚场小吃，第三天随意放松，旧货市场或者西柏坡一日线，西柏坡自驾去更方便，市区到那边约70公里，G1811走一脚油门，进村路窄，车停外面，场馆讲解要跟队，听完再看实物更有味。

拍照机位记好，正定西南角楼日落，隆兴寺摩尼殿门口木柱下仰拍，赵州桥桥心偏东一米俯拍，河北博物院二层回廊俯视主厅，烈士陵园松柏大道远景人像，夜里中山路立交桥下车流轨迹，脚架带轻的。

小物件别忘，唇膏、纸巾、一次性口罩、创可贴、保温杯，北方风一吹嗓子发干，温水常备，晚上回来泡脚，第二天腿脚轻松。

来时脑子里那点“网评一般”的影子，走两天自然散了，城是实打实的城市，景是有根有脉的景，人说话直，饭下嘴香，钱算得清。

想图个热闹，正定古城的灯够用，想图个静，博物院边的树荫够厚，想带娃，科技馆周末场次多，票要早约。

留个念想，下回挑秋天，等雪花梨下树，桥边风软，城墙上走慢点，隆兴寺里多停半柱香的时间。