文/杨普义

从皖南的水墨村居到赣东的晒秋人家，从江南的枕水古镇到闽西的客家土楼，再到滇西的千年盐村，散落在华夏大地上的古村落与古镇，以独特的建筑形制、生态规划与民俗传承，成为镌刻东方文明的活态遗产。它们既是历史的容器，也是生活的现场，将天人合一的营造智慧、聚族而居的伦理秩序、因地制宜的生存哲学，尽数藏于一砖一瓦、一溪一巷之间。

安徽宏村、西递：徽派水墨，水系筑村

作为世界文化遗产，皖南古村落宏村与西递，是徽派建筑的巅峰范本，更是中国古代村落水系规划的教科书。宏村始建于南宋，以仿生学“牛形布局”惊艳千年：雷岗山为牛头，古树为牛角，千米水圳为牛肠，月沼为牛胃，南湖为牛肚，四座古桥为牛蹄，引山泉穿街过巷，实现饮水、洗涤、消防、灌溉、排涝的多功能共生，真正做到“家家门前有清渠”。白墙黛瓦、马头墙翘角，搭配精美的木雕、砖雕、石雕，与青山绿水相映，被誉为“中国画里的乡村”。

西递则以完整的明清古建群落与宗族文化见长，99条高墙深巷串联起百余座古宅，胡文光牌坊矗立村口，见证徽州儒商的荣耀。两座村落一以水系灵动，一以建筑厚重，共同诠释徽文化“耕读传家、精巧营宅”的内核，成为东方人居美学的经典符号。

江西婺源篁岭：晒秋成画，山居徽韵

地处赣皖交界的婺源篁岭，是藏在山崖间的徽派山居村落，以**“晒秋”** 景观成为中国乡村文化的标志性IP。古村始建于明代，依山梯状排布，无平地可晒谷，先民便在屋檐下搭建晒楼，以竹匾晾晒辣椒、玉米、稻谷、南瓜，金秋时节，五彩作物与粉墙黛瓦、层叠梯田交织，绘就一幅立体的丰收画卷。

这里保留着典型的徽派民居，天街纵贯村落，古宅雕梁画栋，三雕工艺精湛，万亩梯田环绕四周，春有油菜花海，秋有晒秋斑斓。晒秋本是顺应山地环境的生存智慧，如今成为传承百年的民俗奇观，让徽派建筑在烟火气中焕发新生，是“看得见山、望得见水、记得住乡愁”的最佳注脚。

浙江乌镇、南浔：江南水乡，古今共生

乌镇与南浔，是江南水乡古镇的双璧，以水网纵横、桥街相连的格局，演绎商业繁荣与古建保护的完美融合。乌镇完整保留着明清水乡风貌，东栅烟火浓郁，西栅夜景如画，石板路、石拱桥、临河廊棚、乌篷船构成诗意画卷，从传统民居到现代文旅，从民俗体验到文化会展，让千年古镇在商业化中守住本真，成为“活着的江南博物馆”。

南浔则更显低调雅致，坐拥750年历史，是江南富商“四象八牛”的故里，建筑风格独树一帜——传统徽派院落与西洋巴洛克立柱、法国彩玻、罗马柱交融，张石铭旧宅、刘氏梯号、小莲庄、嘉业藏书楼，将中式园林意境与西洋装饰美学碰撞，尽显中西合璧的独特魅力。百间楼沿河而建，炊烟袅袅，保留着原生水乡烟火，是江南古镇中少有的文气与烟火并存之地。

福建土楼（永定、南靖）：客家堡垒，天地方圆

2008年列入世界文化遗产的福建土楼，是客家先民迁徙与聚居的建筑奇迹，主要分布于永定、南靖两地，以圆形、方形、椭圆形的夯土巨构，成为“东方城堡”的代名词。土楼以生土、竹木、砂石为材，不用钢筋水泥，却坚固抗震、冬暖夏凉，内通廊式布局串联百余房间，聚族而居、共御外侮，底层为厨房粮仓，上层为居室，中心设祖堂，承载着客家血缘伦理与宗族文化。

永定承启楼“高四层、楼四圈”，号称“土楼王”；南靖田螺坑“四圆一方”土楼群，被誉为“四菜一汤”，依山傍水，错落有致。每一座土楼都是一座小型社区，融防御、居住、祭祀、社交于一体，是客家人“天人合一、守望相助”的精神家园，也是世界建筑史上独一无二的瑰宝。

云南诺邓村：白族盐村，千年咸香

藏在滇西群山间的诺邓村，是大理云龙的千年白族古村，以古盐井、诺邓火腿闻名于世，被誉为“盐马古道活化石”。村落沿山坡呈鱼骨状分布，22口古盐井自汉代开采至今，古法熬盐工艺传承千年，白族特色“三坊一照壁”“四合五天井”明清古宅依山而建，青石板路被马蹄磨得温润，玉皇阁、棂星门诉说着昔日的文教兴盛。

诺邓火腿因井盐腌制而醇香绵长，历经三冬三夏发酵，成为舌尖上的非遗。这里没有过度商业化，只有盐香、火腿香与古建木香交织，太极锁水的自然地貌与白族传统建筑相映，是远离喧嚣的原生态古村，见证着白族先民依盐而居、因盐而兴的千年传奇。

结语：活态遗产，永续传承

从徽派的精巧水网、客家的方圆土楼，到江南的枕水人家、白族的山居盐村，这些古村古镇跨越地域与民族，以不同的建筑语言，讲述着中国人与自然和谐共生的智慧。它们是世界文化遗产的重要组成，更是东方人居文明的鲜活载体——不仅留存着古建筑的肌理，更延续着民俗、技艺、伦理与生活方式，在时代变迁中，让乡愁有归处，让文明有根脉。