去嘉兴前心里打鼓，网上看了些吐槽，落地一圈走下来，心口那口气顺了，地方不声不响，细节扎实。
城的步子慢，巷子里老墙皮，门楣上木雕还在，粉墙黛瓦一抹下去，水巷贴着屋脚走，晨练的阿姨拎着菜从小桥过去，脚步声啪嗒啪嗒，像打拍子。
从扬州过去，早点高铁到嘉兴站，出站别急着打车，2号线坐两站到汽车北站换K282，二十来分钟到南湖景区北门，打车也行，工作日10–15元，节假日会涨。
住宿别跟风选湖边贵价景观房，窗外一圈游船声，晚上灯光亮到夜里十点，睡不实，建议住中山路近人民公园那一带，老楼翻新，小馆子扎堆，工作日2人间220–320，节假日翻到450左右，靠乌镇那边别订没窗的“特价大床”，有的真就是墙对墙。
南湖先走，湖心岛坐船进，码头买联票，船来回加纪念馆60–80，早上9点前队短，周末10点后就拐弯，红船那段别只拍照，馆里有1921年的会议复原场景，桌子是上海搬来的老桌，椅子是嘉兴借的藤椅，讲解员会说当年换船的细节，原船尾部渗水，才换到画舫，细碎又真。
湖边塔影倒在水里，风一吹碎成条，坐在堤上吃热豆浆和小麻花，纸袋上油印了一层，手指抹在牛仔裤上，留了深一点的痕。
出南湖往月河历史街区走，别走主街那条，香皂店和摆拍的多，从织里弄侧门钻进去，青石板潮着光，墙角一家汤团店，黑芝麻8元一碗，勺子碰瓷碗当当响，门口炉子上大铁壶冒白汽，来碗再配一只臭豆腐，外皮戳开咔嚓一声，里头嫩到晃，3元一块，辣酱自己抹。
月河桥下的水一股藻香，河对岸木榻上坐着老伯，讲米市旧事，清末这块就是米行集散，河埠头一袋袋往下卸，木船来回，街上留下“张家米号”的门楣，字都被手摸得发亮。
要看古镇，问题来了，乌镇还是西塘，路线跟口味不一样。
乌镇分东栅西栅，东栅老些，民居紧，作坊多，蓝印花布、木雕现场看得到，西栅水面开阔，夜景一片灯，拍照好看，人也多，门票东栅110，西栅150，联票200，建议工作日下午进西栅，放行李在景区边缘客栈，日落在通安桥边找位子，桥身上人挤，桥脚边倒影更稳，夜里九点后人散，回头拍空桥，第二天早上七点走东栅，豆腐包2元一个，趁热两口下肚，巷子里猫晒在门槛上不躲，脚步放轻。
西塘更散，弄堂像迷宫，烟雨长廊那段，檐下挂着油纸灯，雨水顺着瓦滴在石板上，衣摆沾了水边走边甩，门票100，早上六点半能免票入，八点查票，老法子还在，桥洞下拍船影，坐姿别挡人，船一划过水纹一圈一圈推开，镜头收紧，画面干净。
两地怎么选，拍夜景选乌镇西栅，拍生活气选东栅或西塘早市，带老人不爱挤，选西塘工作日，带娃看展演，乌镇戏台一天几场，音响还行。
嘉兴市区的老味道，粽子绕不开，肉粽子肥瘦相间，五花切成小块，酱油色透到糯米里，出锅裹着荷叶香，南湖边两家老店做得稳，单只10–15，散装按斤卖，早点窗口排队不超过十分钟，手慢了就要等下一屉，带回家注意别压，回锅蒸足20分钟再开，米心才透。
酱鸭也别错过，皮面刷酱色，挂风里晾到干爽，再入锅浸，切开能看到纤维一丝丝拉开，买半只就够，78–98，打包袋上油，拎久了手心打滑，用纸再垫一层，回去冷吃也不腻。
说到面，嘉兴烂门面有点意思，锅里一大勺浇头，葱油香气先上来，面条带点筋，咀嚼两口有回弹，配碟小黄鱼，刺少肉紧，15一份，手边再来碟笋干，脆脆的，咬起来像踩秋叶。
历史典故这块，南湖红船之外，还有陈仲子隐居传说，月河附近曾经有“陈家老宅”口口相传，说的是战国人陈仲子清贫自守，后人借这个名头做书院，旧碑还压在墙根，字模糊却能辨出“箪食瓢饮”的句子，地方不张扬，细节还在。
子城遗址公园一圈溜达，土台残垣，树根从砖缝里穿出来，说明牌写着嘉兴旧城墙走向，明清两次修葺，边上小朋友骑平衡车绕圈，铃铛叮当。
交通别小看共享单车，南湖到月河一路平，骑车15分钟，沿中山路走，车流不急，阴天桥面打滑，过桥下车推一段，安全点。
长距离用BRT，BRT1路串起新塍、油车港方向，站台有屏蔽门，风小，投币3元或扫码，末班晚上九点半，别踩点。
从嘉兴出发去乌镇，汽车南站班次密，20–30分钟一趟，票价16–18，车程45分钟，西栅下车点在游客中心，步行8分钟到检票口，晚上九点末班回市区，夜里打车回去150左右，车少，别赌运气。
住宿再说一句，乌镇景区内民宿贵，周末上千还不含早，住景区外乌镇大道沿线宾馆，步行十五分钟，价位300–450，安静，早上七点半进景区，路上只有清洁车。
拍照口袋机就够，水乡反光强，记得带偏振镜，云厚的天加一档曝光补偿，桥下人脸暗，找白墙做反光，站位靠墙半步，侧脸能亮一点。
带娃的家长，推车不太友好，石板台阶多，轻便伞车也得抬，建议抱带上身，手腾出来拎东西，雨天鞋底防滑贴派上用场。
雨具别买景区那种一次性薄膜，风一吹贴身，汗涔涔，市区超市买厚一点的，帽檐硬，拍照也不挡脸。
晚饭别扎堆景区头牌店，排一小时，味道一般，走到背街的居民楼下小馆，红烧划水切小块，酱汁裹得亮，38一份，配一碗葱油拌面，吃得干净。
还有一道南湖菱角到了季节要试，外皮有小刺，开壳手套不能少，里面粉粉的，撒点盐巴，咬着香，市场价12–18一斤，路边摊会贵点。
想安静，清晨绕南湖半圈，游人没起，湖面薄雾挪着走，岸上柳条刚冒头，一圈下来鞋底沾了细细的水气，回去泡杯乌镇的杭白菊，杯沿挂着淡淡的花味。
扬州带来的对比放这，咱那边早茶讲一笼一笼讲究，嘉兴这边拎两只粽，配碗小馄饨，简单利落，扬州园林看借景对景，嘉兴水巷讲顺水留白，都是慢，只是手法不一样。
路边拉客的别搭理，尤其是“包船看私景”的话术，官方游船就够，线路清楚，价目牌明白，每半小时一班，码头广播报点，丢不了人。
纪念品挑蓝印花布小手巾，15–25一块，吸水好，回家擦杯子顺手，木梳也行，牛角的看纹路，别买发亮那种，上油太重。
一圈下来，嘉兴给的感觉，像一碗面，清清一碗，浇头不多，味道在底子里，吃完不腻，想再来一口。
朋友问值不值，回一句，别忙着刷景点清单，找两处坐着晒晒背，喝口热汤，等一条船从桥下慢慢过去。
下次只挑南湖清晨和乌镇夜色，行李轻点，步子再慢点。