有人知道中原大佛最近的事吗？就是河南鲁山那尊号称全世界最高的大佛，208米高，比很多楼还高一截。说白了，十几年前风风光光开光，现在都愁给自己冲澡的钱，荒唐不？

新闻里有说，这尊巨佛贴了108公斤金，3千多吨铜、1.5万吨钢材，真不夸张，站那儿像主宰一片山谷。一开始开光那会儿，108位高僧到场，场面壮得很，游客挤得根本下不了脚。谁能想到现在年年为那点水费发愁？佛脚锈了没人管，金箔斑斑驳驳，山风呼呼地穿广场。剩下的，就只有尴尬的安静。

可能你以为没人来拜了是信仰淡了？错。关键还是贵。刚开始门票也就六十六，后来涨了好几次，一下飙到一百九十九。工资没怎么动过，票价一路高歌，199块只是进门而已。哦，烧香？划等级的，99块的香，只能外头晃晃，想进殿得三百起步。体验下“摸佛脚”，一试扫码50元到手。再来张合影，得，取景区20，想“特供”蒲团，往上再贴三百。

有的游客说，拜个佛怎么变成交房租了？这才哪儿到哪儿。大夏天下去渴死了，山外卖两块钱的矿泉水，进来15块，要你命的商机。朋友圈全是“连水都喝不起，哪谈拜佛啊”。

说到底，12个亿修个大佛，老板们指望啥？指望游客啊。李留法，天瑞集团老板，原来做水泥发家。他一边信佛，一边算账。开光那阵门票免费，周边全爆，县城的宾馆半个月前订，农家乐里都住不下了，县里人直说大佛是他们发财树。

可发财这事，谁不想快？免费两下，票价噌地往上涨，这边涨价，那边额外项目全冒出来。那些年景区管理层全盯着KPI，哪还记得谁追求清净。游客不傻不傻的，走了就是走了。

2015年以后，百万人次直接掉成三十万都没到。之前排队摸佛脚的人山人海，现在佛脚下冷冷清清，铜锈从脚踝流下来没人理。真请不来人打理，没人愿意花那个钱。

其实内部很早争过，主张免费的大师，不同意砸了12亿还收费的老板，两边最后闹掰。不论免费还是收费，谁也没赢。理想的败给了账本，现实倒在了冷清。

民宿倒了一大片，饭店先是涨声一片，然后全歇菜。2019年后，整个景区的日均游客连300都不到——想想，这么大的佛，陪的竟是空厅和风。

不少人分析，说宗教景区商业化死路一条，别商业化就能活？还是让佛祖喝西北风？这分析对又不对。真不是“商业”两个字的问题，核心在吃相好看不好看。

你看杭州灵隐寺，四五十块进门，香送钱包里三炷，佛堂进得去没障碍，没这么多匪夷所思的“二次消费”。普陀山呢，更不靠涨价，口碑年年在，客流稳得很。

人不是不能接受门票，是不能接受这佛门地界啥都拿钱衡量。你要清净点，放下点功利，能让人静一静、敬一敬，大家都愿意来。你二话没说先掏钱包、扫码，这谁受得了？

坦白讲，中原大佛最大的问题，不光是“贵”——是除了交钱和拍照，啥都没了。寺庙该有的禅修、诵经、法师、仪式，一样没有。没人有信仰感，谁还愿意去？

出去看，偌大一座佛，站那么高，里头没灵魂，跟公园雕像有什么两样？12个亿砸在这，黄金铜钢都换不来真正的香火。

结到这，不想上价值，就实话实说。信仰不是瞎买卖，商业不是胡来。你要太急着回本，急着赚钱，把所有都往业绩算，结果就是人才两空。如今大佛还杵在那里，浑身锈迹，水都冲不起。

山风吹着红布盖的功德箱，里面灰厚得连硬币印都没。后头是否还有人投钱？这些细节，谁还在乎。

你觉得，这路还能怎么走？