小叶说事，欢迎您来观看。

01

海拔四千三百米的盘山公路上，一辆白色SUV正贴着悬崖边缘行驶。

车轮碾过碎石的声响被呼啸的山风吞没，窗外是深不见底的峡谷，谷底有浑浊的江水在午后阳光下泛着细碎的金光。驾驶座上，许薇戴着墨镜，一只手搭在方向盘上，另一只手扶着换挡杆，姿态随意得像在城郊兜风。她的长发被车窗灌进来的风吹得有些凌乱，几缕发丝粘在嘴角，她偏过头，笑着对副驾驶座上的人说了句什么。

副驾驶座上坐着一个男人。

男人叫周子恒，三十出头，穿一件浅灰色的冲锋衣，领口拉链拉到下巴，手里举着手机正在拍窗外的风景。他听见许薇的话，转过头来，笑着凑过去看她的仪表盘，两个人的脑袋几乎要挨在一起。他伸手指了指前方，许薇顺着他指的方向看过去，点了点头，然后收回视线，专心开车。

车厢里放着音乐，是周子恒的歌单，许薇说自己开车不听歌会犯困。歌是那种很老的粤语歌，张学友的《每天爱你多一些》，前奏的钢琴声在狭小的空间里流淌，和窗外的雪山草原形成一种奇异的和谐。

后备箱里，陆振平蜷缩在堆满行李的缝隙里。

他的双腿曲着，膝盖几乎顶到下巴，后背抵着一个硬邦邦的登山包，包里的帐篷杆硌得他脊椎生疼。他侧躺着，一只手撑在身侧维持平衡，另一只手紧紧抓着旁边一个编织袋的带子，因为每过一个弯道，整个人就会随着惯性往一边滚，撞上另一侧的行李箱。

他不知道自己已经保持这个姿势多久了。

从林芝出发的时候是早上八点，现在是下午两点三十七分——他刚才趁着车停在一个观景台的时候，偷偷看了一眼手机。六个多小时了。六个多小时，他蜷在这个不足一米见方的空间里，闻着后备箱里混杂的气味：汽油味，泡面味，登山鞋的橡胶味，还有许薇那瓶防晒霜散发出的廉价化学香精味。

他晕车。

从小他就晕车，坐什么车都晕，轿车晕，大巴晕，连坐个摩的都晕。许薇知道这件事，他们结婚五年，每次出门都是他开车，她坐副驾驶，因为这个原因。有一次她开车带他去郊区，开了不到半个小时，他脸色发白，硬撑着没吐，她当时还说“以后还是你开吧，看你这样我心疼”。

那是三年前的事了。

车又过一个弯道，角度很急，陆振平整个人往左侧滑过去，脑袋撞上一个硬邦邦的东西，眼前一阵发黑。他咬住牙，没出声，伸手摸了摸被撞的地方，好像是个保温箱的边角，有点湿，大概是里面冰袋化了的冰水渗出来了。

他听见前座传来笑声。

周子恒的声音：“薇薇，你这车技可以啊，比我强多了，我开这种路肯定腿软。”

许薇的声音带着笑意：“那当然，你以为我白在川藏线上跑过？大学那会儿跟我爸自驾，一年跑三趟，这条路我闭着眼都能开。”

“厉害厉害，”周子恒说，“不过你也悠着点，刚才那个弯你切得太靠边了，我看着都悬。”

“放心，我心里有数。”

“对了，”周子恒又说，“你老公怎么样了？这么久没动静，别是闷坏了。”

陆振平在后备箱里绷紧了身体。

“没事，”许薇的语气很随意，“他身体好着呢，再说后备箱宽敞得很，那么多东西垫着，比坐后排舒服。他之前不是说想躺着吗，正好满足他。”

周子恒笑了一声：“你这么说，不知道的还以为你虐待老公呢。”

“什么叫虐待，”许薇也笑，“他自己同意的，谁让他晕车？坐前排晕，坐后排也晕，说后备箱宽敞能躺着，那就躺着呗。我开车他还不放心？”

陆振平闭上眼睛。

是他同意的吗？

今天早上出发前，许薇在酒店停车场打开后备箱，往里塞最后一个行李箱的时候，回头看了他一眼，说：“振平，要不你今天委屈一下，坐后备箱？”

他愣了一下，没说话。

许薇继续说：“周子恒他有点高反，头晕得厉害，不能开车，坐副驾驶会好一点。你反正晕车，坐哪儿都晕，后备箱宽敞点，你还能躺着，比挤在后排强。你看行不行？”

他当时看着许薇的脸，那张他看了五年的脸，化着精致的妆，眼睛亮亮的，正带着一点期待地看着他。

周子恒从旁边走过来，手里拿着两瓶矿泉水，往他手里塞了一瓶，笑着说：“哥们儿，委屈你了啊，我这身体不争气，到了拉萨请你喝酒赔罪。”

他握着那瓶水，瓶身上的水珠凉丝丝的，渗进掌纹里。

然后他说了两个字：“没事。”

那是今天早上八点。到现在为止，他再也没有开口说过一句话。

车又停了。

陆振平感觉到车身晃了一下，发动机熄火，四周安静下来。他听见前车门打开又关上的声音，然后是许薇和周子恒的脚步声，越来越远。

他等了一会儿，确定他们已经走远了，才慢慢撑起身体，推开后备箱盖的一条缝。

外面是一个观景台，很大，停着好几辆车，有几个游客正在拍照。远处是连绵的雪山，在阳光下白得刺眼，云层很低，压在山顶上，看起来触手可及。风很大，灌进后备箱，吹得他眼睛发涩。

他爬出来，站在地上，双腿因为长时间弯曲有点发软。他扶着车门站稳，大口呼吸着外面稀薄的空气，胸口憋闷的感觉慢慢缓解了一些。

他看了一眼手机，海拔四千六百米。

头晕，有点想吐。他知道这是高反的症状，也可能只是晕车加上六个小时蜷缩的后遗症。他从口袋里摸出一颗糖，是早上在酒店前台拿的那种薄荷糖，撕开包装，塞进嘴里，凉意直冲天灵盖，压下去一点恶心的感觉。

他往观景台那边看过去。

许薇和周子恒站在栏杆边，背对着他，正在拍照。周子恒举着手机，许薇凑过去看屏幕，两个人的脑袋靠得很近。风把她的头发吹起来，拂过周子恒的肩膀。周子恒笑着说了什么，许薇伸手打了他一下，然后两个人换了个姿势，背对雪山，让一个路过的游客帮忙拍合影。

游客举着周子恒的手机，往后退了两步，比了个手势。许薇和周子恒站在一起，中间隔着大概十厘米的距离，她微微侧着头，笑着看向镜头。快门声响了一下，两个人走过去看照片，游客说了句什么，周子恒连连点头，还竖了个大拇指。

陆振平收回视线，低头看自己的脚。

他穿着一双登山鞋，是出发前新买的，花了一千二，导购说这款鞋防滑防水透气，适合高原徒步。许薇当时在旁边，说“买这么贵的干嘛，又不常穿”，他说“难得出来一趟，装备好一点安全”。许薇没再说什么，去旁边看冲锋衣了。

他想起上周，许薇跟他说，周子恒也想去西藏，能不能一起。

周子恒是许薇的大学同学，认识十几年了，一直以“男闺蜜”的身份存在着。他们结婚的时候，周子恒是伴郎，婚礼上还致辞，说“薇薇是我最好的朋友，振平你要是敢欺负她，我第一个不答应”。当时全场都笑了，他也笑了，还敬了周子恒一杯酒。

后来这些年，周子恒时不时出现在他们的生活里。一起吃饭，一起看电影，一起出去玩。许薇说他们就是好朋友，纯洁的男女关系，让他别多想。他也没多想，因为确实没什么。周子恒对他很客气，对许薇也很好，但这种好是那种十几年老朋友的亲昵，他觉得正常。

直到今天。

他不知道自己什么时候开始觉得不对劲的。

也许是早上出发时，许薇很自然地把副驾驶的门拉开，对周子恒说“你坐前面，舒服点”，周子恒很自然地坐上去，系好安全带，全程没有人问他一句。

也许是昨天晚上，他们在酒店餐厅吃饭，周子恒点的菜全是许薇爱吃的，而许薇点的菜也全是周子恒爱吃的，他们两个对着菜单讨论“要不要点那个辣的，你不是不能吃辣吗”，他坐在旁边，像个局外人。

也许是更早，出发前那一周，许薇每天跟周子恒打电话商量路线，定酒店，买装备，有时候一打就是一个小时。他问需不需要帮忙，许薇说不用，你们男人粗心，还是我跟周子恒来，他细心。他说好，那你们辛苦。

他站在观景台边缘，风很大，吹得他眼睛发酸。远处有经幡在风里猎猎作响，五颜六色的布条在蓝天下翻飞，像某种无声的呐喊。

“振平？”

他回头，许薇站在他身后，表情有点惊讶：“你出来了？怎么不多躺一会儿？”

他看着她，没说话。

许薇走过来，上下打量了他一眼，皱起眉头：“你脸色怎么这么难看？嘴唇都发紫了，是不是高反了？我跟你说别逞强，有反应赶紧说，咱们带氧气瓶了。”

她说这话的时候，语气是关心的，是真的在担心他。

陆振平看着她，想从她脸上找出一点别的什么，比如心虚，比如愧疚，比如别的情绪。但他什么都没找到，她脸上只有那种正常的、妻子对丈夫该有的关心。

他张了张嘴，想问点什么，比如“你为什么让我坐后备箱”，比如“你有没有想过我会不会难受”，比如“周子恒到底是你什么人”。

但他什么都没问出来。

因为周子恒走过来了。

周子恒手里拿着两瓶氧气，一瓶递给许薇，一瓶递给陆振平，笑着说：“来，赶紧吸两口，这边海拔高，别硬撑。我刚才也头晕，吸了一瓶好多了。哥们儿你这体质不行啊，得多锻炼。”

他接过来，说了声谢谢。

周子恒拍拍他的肩膀，转向许薇：“薇薇，前面还有多远？我看地图，下一个镇子大概四十公里，咱们要不要去那边吃午饭？”

许薇看了看手机：“差不多，一个多小时吧。我饿了，赶紧走吧。”

她说完，看了看陆振平，犹豫了一下：“振平，你……要不要坐前面缓缓？”

陆振平看着她。

“要不让周子恒坐后面，你坐副驾驶？”许薇说，“就四十公里，他忍一忍应该没事吧？”

周子恒在旁边笑着摆手：“没事没事，我坐后面也行，挤一挤嘛。哥们儿你坐前面，舒服点。”

陆振平看着他们两个人，一个笑着，一个看着他。阳光很刺眼，雪山很白，风很大，吹得他头疼。

他说：“不用了，我坐后面就行。”

许薇看着他，好像想说什么，但最后只是点了点头：“那行，你要是难受就说，咱们随时停。”

她转身往车的方向走，周子恒跟上去，边走边说着什么。陆振平落后几步，看着他们的背影。

风把他们的对话吹过来几句。

“……你老公人真好。”

“那是，当初就看中他脾气好。”

“哈哈，脾气好是优点，就是太老实了容易被欺负。”

“谁敢欺负他？我第一个不答应。”

两个人的笑声被风吹散，混进猎猎作响的经幡里。

陆振平站在原地，看着那辆白色SUV，看着许薇拉开驾驶座的门坐进去，看着周子恒拉开副驾驶的门坐进去，看着两扇车门同时关上，发出两声沉闷的响动。

他慢慢走向后备箱，拉开箱盖，看着里面那个狭窄的空间。

一堆行李，几个包，那个保温箱，还有他蜷缩了六个多小时的角落。

他爬进去，躺下来，拉下箱盖。

眼前陷入黑暗。

02

车子重新发动，颠簸着驶上公路。

陆振平躺在后备箱里，身体随着车子的晃动而左右摇摆。刚才观景台上的那点光亮已经被黑暗取代，他闭上眼睛，感受着车轮碾过碎石时传递到后背的震动，一下，又一下，像某种沉闷的节拍。

手机在口袋里震了一下。

他掏出来看，屏幕的光刺得他眯起眼睛。是一条微信，发件人是公司同事老刘：“振平，你发我的那份合同我看了，第三条有点问题，你回头给我打个电话。”

他回了一个“好”字，然后把手机收起来。

屏幕熄灭，四周重新陷入黑暗。

他想起上周出发前，公司里有个项目正赶得紧，他是项目负责人，走不开。他跟许薇说要不你们先去，我晚几天再飞过去跟你们汇合。许薇当时就不高兴了，说“说好了一起自驾，你让我一个人开三千公里？周子恒又不会开车，你想累死我？”

他说那我尽快赶过去。

许薇说算了算了，你工作要紧，我们自己去，你爱来不来。

他最后还是请假了。连着加了三天班，把所有能提前处理的事情都处理完，跟领导软磨硬泡请了十天假，代价是回来之后要连着上三个星期的班补进度。

许薇知道这事，她说“那你自己愿意的，又不是我逼你的”。

确实不是她逼的。

是他自己愿意的。

他想起他们刚结婚那会儿，许薇问他将来最想去哪儿，他说西藏。她说那咱们以后一定要自驾一次，走318，看雪山，看草原，看布达拉宫。他说好。

这一等就是五年。五年里他们忙工作，忙还房贷，忙各种杂七杂八的事，一直没成行。今年许薇忽然说想去了，他高兴得不行，连夜做攻略，订路线，查酒店，把所有能想到的事情都安排得妥妥当当。

然后许薇说，周子恒也想去，正好一起。

他当时心里咯噔了一下，但什么都没说。

有什么好说的呢？周子恒是她的男闺蜜，认识十几年了，他们的关系比很多夫妻还亲近。他们一起吃饭，一起看电影，一起过节，周子恒失恋了第一个找她倾诉，她工作上遇到麻烦第一个找周子恒商量。他这个当老公的，有时候反而像是外人。

有几次他忍不住，问过许薇：“你跟周子恒到底是什么关系？”

许薇当时就急了：“什么什么关系？就是好朋友啊！你是不是想多了？”

他说没有，就随便问问。

许薇说：“陆振平，你什么意思？我认识他十几年了，要有事早就有了，还用等到现在？你怎么这么小心眼？”

他说我没有小心眼。

许薇说：“你就是小心眼。周子恒对我好怎么了？人家就是单纯对我好，你别把人想那么龌龊行不行？”

他没再说话。

后来许薇主动找他谈了一次，说“我知道你可能心里不舒服，但周子恒真的就是朋友，你要是介意，以后我们少来往”。他说不用，你们该怎么处怎么处，我不介意。

他是真的不想让她为难。

车突然急刹，陆振平整个人往前滚去，脑袋撞上前排座椅的靠背，发出一声闷响。他捂着脑袋，听见前座传来许薇的声音：“操，这破路！”

周子恒的声音：“怎么了？”

“有个大坑，差点没看见。”

“慢点开，不急。”

陆振平慢慢坐起来，揉着被撞疼的额头。他摸了一下，没有流血，但鼓起一个包，按着有点疼。

他听见周子恒说：“你老公在后面没事吧？”

许薇沉默了两秒，然后说：“没事吧，有行李垫着呢。”

周子恒笑了一声：“你这心也够大的，换别人早心疼了。”

许薇说：“他皮糙肉厚的，没事。”

陆振平靠在行李箱上，看着头顶那一小片黑暗。

皮糙肉厚。

这个词他用过很多次。朋友问他累不累，他说没事皮糙肉厚。同事问他加班行不行，他说行皮糙肉厚。许薇让他干这干那，他说好皮糙肉厚。

他一直觉得这是优点，是能扛事的意思。

现在忽然觉得这个词有点刺耳。

车子又开了很久，久到他迷迷糊糊快睡着了，才终于停下来。

后备箱盖被打开，阳光刺进来，他眯着眼睛往外看。许薇站在外面，手里拿着一瓶水，递给他：“到了，下来吃饭。”

他接过来，爬出后备箱，站在地上。腿软得厉害，他扶着车站了好一会儿才缓过来。

这是个小镇，很小，只有一条街，两边开着几家餐馆和客栈。路边停着几辆车，有几个穿着冲锋衣的游客在拍照。远处是连绵的雪山，近处是低矮的平房，电线杆上挂着经幡，风吹得呼啦啦响。

周子恒站在旁边，手里拿着手机看地图，头也不抬地说：“这边有家川菜馆评价不错，咱们去那儿吃？”

许薇说：“行。”

她看了陆振平一眼：“你怎么样？能走吗？”

陆振平点了点头。

三个人往那家川菜馆走。陆振平走在最后面，看着许薇和周子恒并排走在一起，肩膀偶尔碰一下。他们说着话，声音被风吹得断断续续，听不清在说什么。他看见周子恒伸手帮许薇拨开一根挡路的树枝，许薇抬头冲他笑了一下。

餐馆很小，五六张桌子，油腻腻的塑料桌布，墙上贴着褪色的菜单。他们找了个靠窗的位置坐下，服务员拿着菜单过来，周子恒接过去，和许薇头碰头地看。

“水煮鱼吧，这边的鱼是新鲜的。”

“行，少放点辣，你胃不好。”

“那来个番茄炒蛋，你爱吃。”

“再来个青菜，清炒的。”

“要不要喝点热汤？这边冷，暖暖胃。”

“行，你点。”

陆振平坐在对面，看着他们点菜，没人问他想吃什么。

服务员记完菜单走了。许薇抬起头看他，好像刚发现他坐在对面似的，问：“你要不要喝点什么？”

他说：“水就行。”

许薇说：“哦。”

她低头看手机，周子恒凑过去看她的屏幕，两个人又开始讨论什么。

陆振平转头看向窗外。街上有个藏族老奶奶在晒太阳，脸上满是皱纹，手里转着经筒，嘴里念念有词。有个小孩跑过去，手里拿着根雪糕，舔得满脸都是。远处有狗在叫，一声一声的，很远。

菜上来的时候，他吃了几口，没什么胃口。

水煮鱼很辣，辣得他嗓子眼发疼。他喝了很多水，许薇看了他一眼，说：“你不能吃辣怎么不说？”

他说：“没事。”

许薇对周子恒说：“他不怎么能吃辣，下回点个不辣的。”

周子恒说：“行，忘了问了。”

他笑了笑，说：“没事，挺好的。”

吃完饭继续赶路。还是许薇开车，周子恒坐副驾驶，陆振平坐后备箱。他躺在那堆行李里，听着前座传来的音乐和笑声，听着风从后备箱的缝隙里灌进来的呼啸声，感受着车轮碾过路面时的每一下颠簸。

手机震了一下。

他掏出来看，是公司群里有人在发消息，讨论那个项目的事。他看了几眼，回了几条，然后把手机收起来。

他闭上眼睛，试着睡觉。

但睡不着。

脑子里乱七八糟的，一会儿是许薇和周子恒在观景台上拍照的样子，一会儿是点菜时他们头碰头的样子，一会儿是许薇早上说“你坐后备箱”时的表情。

他想起来，结婚那天，他在台上看着她穿着婚纱走过来，觉得这辈子值了。

他想起来，度蜜月的时候，他们去云南，她靠在他肩膀上，说“老公，我好幸福”。

他想起来，去年她生日，他加班到半夜，还是赶回去给她煮了一碗面，她吃了，说“谢谢老公”。

他想起来，上个月她跟周子恒打电话，笑着说“我老公啊，他什么都好，就是太闷了，不爱说话”。

他闷吗？

他不知道自己闷不闷。他只知道，每次她想说话的时候，他都在听。她说的每一件事他都记得，她喜欢的菜他会做，她想去的地方他会记下来，她说过的话他都会当真。

他以为这就是爱。

可他现在躺在后备箱里，听着她和别的男人有说有笑，忽然不太确定了。

傍晚的时候，他们到了预定的客栈。

是一个藏式风格的院子，两层楼，木头结构，院子里种着格桑花，在夕阳下开得正好。老板是个藏族大叔，黑红的脸膛，笑起来露出一口白牙，帮他们把行李搬进房间。

房间是两间。许薇订的，她和陆振平一间，周子恒一间。

陆振平站在院子里，看着许薇和周子恒站在前台办入住，两个人又凑在一起看手机。老板问他们明天几点出发，要不要帮忙订早餐，许薇回头看他，问：“振平，明天几点起？”

他说：“听你们的。”

许薇说：“那就八点吧，早点走，路上风景好。”

他说：“好。”

周子恒在旁边说：“晚上这边有篝火晚会，咱们去不去？”

许薇眼睛亮了：“真的？去啊去啊，我好久没参加篝火晚会了。”

周子恒说：“行，吃完饭一起去。”

许薇回头看他：“振平你去不去？”

他看了一眼许薇，又看了一眼周子恒，说：“我有点累，你们去吧。”

许薇说：“那行，你早点休息，明天还要赶路。”

她说完，继续和周子恒讨论晚会的事。

陆振平拎着行李，往房间走。

房间很小，两张床，一个柜子，一个电视。他把行李放下，坐在床边，看着窗外。夕阳把院子染成金色，格桑花在风里摇曳，远处有雪山，山顶上还残留着一点光。

他坐了很久。

天黑下来的时候，许薇回来了，换了一身衣服，红色的冲锋衣，头发扎起来，脸上带着笑。她看了他一眼，说：“你真不去？”

他说：“不去了，你玩得开心。”

她说：“那我去了啊，你早点睡。”

她走到门口，又回过头来：“对了，氧气瓶在柜子里，你要是难受就吸两口。”

他说：“好。”

门关上了。

他坐在黑暗里，听着院子里传来的笑声和音乐声。篝火晚会开始了，有人在唱歌，有人在跳舞，有人在欢呼。他听见许薇的声音，笑得很响，混在很多声音里，听不清在说什么。

他站起来，走到窗边，往外看。

院子里点起一堆篝火，火光照亮了很多人的脸。许薇站在火边，手里拿着一个酒瓶，正跟周子恒说什么。周子恒笑着，伸手把她拉近了一点，凑在她耳边说话。她笑着推开他，又被他拉回去，两个人围着火跳起舞来，动作笨拙但很开心。

他看了一会儿，拉上窗帘，躺回床上。

天花板是木头的，有一道裂缝，像一条蜿蜒的河。

他想起很多年前，他还年轻的时候，也参加过这样的篝火晚会。那时候他跟几个朋友去内蒙古，也是这样的夜晚，这样的火光，这样的歌声。他记得有个女孩冲他笑，他说了很多话，喝了很多酒，笑得很大声。

后来呢？

后来他遇见了许薇，觉得这辈子就是她了。他开始变得安静，变得稳重，变得什么都能忍。他以为这是成熟，这是爱的代价。

可他现在躺在陌生的房间里，听着外面的笑声，忽然很想念那个曾经会笑会闹的自己。

外面传来一阵更大的欢呼声。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

03

陆振平不知道自己是什么时候睡着的。

梦里乱七八糟，一会儿是车在盘山公路上飞驰，一会儿是许薇在火光里跳舞，一会儿是周子恒的脸，凑得很近，冲他笑。他想喊，喊不出声，想跑，跑不动，就这么挣扎着醒过来。

睁开眼，房间里还是黑的。

他摸出手机看了一眼，凌晨三点十五分。旁边那张床空着，被子叠得整整齐齐，没人睡过。

他躺了一会儿，看着天花板。外面很安静，篝火晚会早就结束了，连狗叫声都没有。

他坐起来，披上外套，推开门走出去。

院子里很冷，温度大概在零下，呼出的气立刻变成白雾。天上有星星，很多很多，密密麻麻挤在一起，比他这辈子见过的任何一次都多。远处的雪山在月光下泛着幽幽的白光，像沉默的巨兽。

他站在院子里，看着那些星星，发了一会儿呆。

然后他听见了声音。

是笑声，很轻，从院子角落的一个房间里传出来。那房间亮着灯，窗帘没拉严，透出一线光。他看见那线光里有人在走动，两个人影，挨得很近。

那是周子恒的房间。

他站在院子里，看着那线光，看着那两个人影，一动不动。

笑声又传出来，这回是许薇的，听得很清楚。然后是一个男人的声音，听不清说什么，但那个语调他很熟悉，是周子恒。

他不知道自己站了多久。

可能是一分钟，可能是五分钟。他的脚冻得有点麻，手指也僵了，但他没有动，就那么看着那线光，看着那两个人影。

后来光灭了。

四周重新陷入黑暗，只剩下满天的星星，冷冷地亮着。

他转身回了房间，关上门，躺回床上，闭上眼睛。

第二天早上，他是被许薇叫醒的。

“振平，起来了，八点了。”

他睁开眼，看见许薇站在床边，已经换好衣服，化了淡妆，气色很好。她冲他笑了笑，说：“昨晚玩得太晚，睡过头了，你收拾一下，咱们吃了早饭就走。”

他看着她的脸，想从上面找出一点别的什么。但她笑得很自然，很坦然，像任何一个普通的早晨。

他坐起来，说：“好。”

吃早饭的时候，周子恒也在。他坐在许薇旁边，穿着一件新换的卫衣，头发还湿着，大概是刚洗过澡。他跟许薇讨论今天的路线，说前面有个湖特别美，一定要去打卡拍照。许薇说好，你说去哪儿就去哪儿。

陆振平坐在对面，喝着稀饭，听着他们说话，一言不发。

周子恒忽然转过头看他，笑着说：“哥们儿，昨晚睡得怎么样？我听薇薇说你没去晚会，太可惜了，特别好玩。”

他抬起头，看着周子恒，说：“还行。”

周子恒说：“那就好。今天路程长，你得多坚持坚持，到了拉萨请你吃好的。”

他说：“好。”

吃完饭继续上路。还是许薇开车，周子恒坐副驾驶，陆振平坐后备箱。

他躺在那一堆行李里，听着前座传来的音乐和笑声，看着头顶那一小片黑暗，一动不动。

车子开了很久。

中间停了几次，上厕所，拍照，加油。他每次都从后备箱爬出来，站一会儿，呼吸几口新鲜空气，然后再爬回去。没有人问他怎么样，没有人说“你来坐前面吧”，许薇每次看见他，只是问一句“还好吗”，他说“还好”，她就放心地继续开车。

他不知道自己是习惯了还是麻木了。

下午两点多的时候，车子开始爬坡。海拔越来越高，他的头越来越疼，像有人拿锤子一下一下敲。他试着深呼吸，但没什么用，那种憋闷的感觉越来越重，像有一只手攥着他的胸口，越攥越紧。

他开始喘不上气。

他翻了个身，想找个舒服点的姿势，但后备箱太小，怎么躺都不行。他试着坐起来，脑袋撞上车顶，又跌回去。他的手在行李里乱摸，想找氧气瓶，但摸到的全是衣服和背包。

他听见前座的声音，隔得很远。

“……前面有个观景台，要不要停一下？”

“行，正好拍几张照片。”

“你看那边的云，真好看。”

“快快快，帮我拍一张。”

车子停了。他听见开门关门的声音，听见脚步声越来越远。

他躺在后备箱里，喘着气，想喊，但喊不出来。

头疼得更厉害了，像有人在拿钉子往太阳穴里钉。他的视线开始模糊，眼前的东西变得花白一片。他用尽力气抬起手，想推开后备箱盖，但手根本抬不起来，软得像面条。

他想，我是不是要死了。

这个念头冒出来的时候，他反而平静了。

他想起很多事。想起小时候，他妈送他上学，给他买一根冰棍，他舍不得吃，举了一路，化得满手都是。想起大学时候，他喜欢一个女孩，写了很多情书，一封都没敢寄出去。想起工作以后，第一次拿年终奖，给爸妈买了礼物，他们高兴得合不拢嘴。

想起许薇。

想起第一次见她，是在朋友的聚会上。她穿一条白裙子，站在窗边，阳光照在她脸上，她笑了一下，他觉得全世界都亮了。

想起他们第一次约会，她问他喜欢什么，他说喜欢旅行。她说她也喜欢，将来要一起去很多地方。他说好，我陪你。

想起他们结婚那天，她穿着婚纱，站在他面前，眼眶红红的，说“陆振平，你要对我好一辈子”。他说“我会的”。

他做到了吗？

他不知道。

他的意识开始模糊，眼前的光越来越暗。他听见有人在说话，很远，像隔着一层水。

“……这车怎么停这儿？”

“……有人吗？”

“后备箱开着一条缝，去看看……”

然后是一阵嘈杂，有脚步声，有人喊叫，有东西被翻动的声音。

再然后，他什么都不知道了。

他醒来的时候，躺在一张床上。

四周是白色的墙，白色的天花板，空气里有消毒水的味道。他眨了眨眼，盯着那白色的天花板看了很久，才慢慢回过神来。

医院。

他动了动手指，能动。动了动脚，也能动。他试着坐起来，被一只手按住。

“别动，刚吸完氧，躺一会儿。”

他转过头，看见一个穿白大褂的医生，三十来岁，戴着口罩，正低头看着什么。

“你运气好，被路过的人发现，及时送过来，再晚半小时就危险了，”医生说，“重度高原反应，加上缺氧时间太长，再晚一点就肺水肿了，肺水肿在这边死亡率很高你知道吗？”

他张了张嘴，声音沙哑：“谢谢。”

医生说：“谢我干嘛，谢那几个游客吧，他们把你从后备箱里拖出来的。话说你这怎么回事？一个人自驾？怎么把自己锁后备箱里了？”

他没说话。

医生看了他一眼，没再问，转身走了。

他躺了一会儿，慢慢坐起来，看着四周。

这是一个小房间，三张床，另外两张空着。窗外的阳光很刺眼，透过玻璃照进来，落在他身上，暖洋洋的。他低头看了看自己，身上还是那身衣服，冲锋衣皱巴巴的，沾着土。

床头柜上放着手机。

他拿过来，按亮屏幕。下午五点十七分。未接来电三个，都是许薇的。微信十几条，也都是许薇发的。

“振平，你在哪儿？”

“我们拍完照回来发现你不在车上，你人呢？”

“别吓我，快回电话。”

“我们报警了，你到底去哪儿了？”

“振平，求你了，接电话。”

他看着那些消息，一条一条往下滑，最后一条是下午四点二十三分发的：“我们在派出所，警察说有人把你送医院了，你在哪个医院？”

他把手机放下，躺回床上，看着天花板。

门被推开，许薇冲进来。

她的头发乱了，脸上还有泪痕，眼眶红红的，看见他的一瞬间，整个人扑过来，抱住他，哭出声来：“你吓死我了你知不知道！”

他没动，任她抱着。

周子恒站在门口，没进来，脸上表情复杂，不知道在想什么。

许薇哭了好一会儿，才抬起头，看着他，问：“你怎么回事？怎么会晕在后备箱里？你为什么不喊我们？”

他看着她，没说话。

许薇说：“我们拍照的时候，你怎么不喊？后备箱盖可以从里面打开的啊，你为什么不打开？”

他还是没说话。

许薇急了：“你说话啊！”

他看着她，慢慢开口，声音很轻：“我喊了，你没听见。”

许薇愣住了。

他说：“我叫你，喊不出声。我想推开后备箱盖，推不动。我摸氧气瓶，摸不到。”

许薇的脸色变了，眼泪又涌出来：“对不起，对不起，我不知道，我真的不知道……”

他看着她哭，心里没什么波动。

周子恒这时候走进来，站在床边，说：“哥们儿，这事是我不对，我不该一直坐副驾驶，让你窝在后备箱里。薇薇也有错，但她真不是故意的，你别怪她。”

陆振平看了他一眼，没说话。

周子恒被他看得有些不自在，干咳了一声，说：“你放心，接下来我来开车，你坐前面，好好休息。”

陆振平收回视线，看着天花板。

许薇拉着他的手，哭得上气不接下气：“振平，你原谅我好不好？我真的不是故意的，我以为你没事，我以为你只是晕车，我没想到会这么严重……”

他任她拉着，没抽回来，但也没握紧。

房间里安静了很久，只有许薇压抑的哭声。

后来医生进来了，说病人需要休息，让家属先出去。许薇不肯走，被周子恒拉出去了。

门关上，房间里重新安静下来。

陆振平躺在那张病床上，看着窗外的阳光一点一点变暗，变成橙色，变成深红，最后彻底消失。

他想了很多，又好像什么都没想。

半夜的时候，他做了一个梦。

梦里他还在那辆车上，蜷在后备箱里，喘不上气。他拼命敲后备箱盖，一下，两下，三下，敲到手都破了，也没人来开。他听见前座有笑声，很远，很模糊，像隔着一整个世界。

然后他醒了。

四周很黑，很安静。他躺在那张病床上，看着天花板，一动不动。

04

第二天早上，阳光照进来的时候，陆振平已经醒了很久。

他一夜没怎么睡，迷迷糊糊的，睡一会儿醒一会儿，每次醒来都盯着天花板发呆。护士进来查过两次房，给他量血压，测血氧，问他感觉怎么样，他说还行。护士说再观察一天，没问题明天就可以出院了。

他说好。

许薇八点多就来了，拎着一袋早餐，有粥有包子有鸡蛋，放在床头柜上，小心翼翼地看着他：“吃点东西吧。”

他坐起来，拿起一个包子，咬了一口。

包子是肉馅的，有点凉了，油凝成白色的块，腻腻的。他嚼了几口，咽下去，又喝了一口粥。粥是小米粥，煮得很烂，温热的，喝下去胃里舒服了一点。

许薇坐在床边，看着他吃，一句话也不敢说。

他吃完一个包子，把粥喝完，把袋子放下，靠在床头。

许薇张了张嘴，想说什么，又咽回去。

过了一会儿，她说：“周子恒先走了。”

他没说话。

许薇说：“我让他走的。他在这里也没什么事，再说……再说你看见他可能也不舒服。”

他还是没说话。

许薇的眼眶又红了：“振平，我真的知道错了，你原谅我好不好？”

他看着她，终于开口，声音很轻：“你错哪儿了？”

许薇愣了一下，说：“我错在……错在不该让你坐后备箱，不该一直让他坐副驾驶，不该忽略你的感受……”

他听着，没打断。

许薇说着说着，眼泪又下来了：“我真的不是故意的，我以为你只是晕车，我以为后备箱宽敞点你能舒服些，我没想到会这么严重。周子恒他……他就是个朋友，我们真的没什么，你要相信我……”

他看着她，问：“昨晚你在哪儿？”

许薇愣住了。

他说：“凌晨三点十五分，你在哪儿？”

许薇的脸色变了。

他看着她的眼睛，一字一顿地说：“我看见了，你在他房间。”

许薇的脸白了，嘴唇哆嗦着，想说什么，但什么都说不出来。

房间里安静得可怕。

过了很久，许薇才开口，声音抖得厉害：“我们……我们就是聊天，聊太晚了，没注意时间……”

他看着她，没说话。

许薇说：“真的，就是聊天，他心情不好，我陪陪他，什么都没发生……”

他还是没说话。

许薇急了，抓住他的手，眼泪流得更凶了：“振平，你相信我，真的什么都没发生！我们认识十几年了，要有什么事早有了，我跟他就是好朋友，真的！”

他任她抓着，没抽回来，但也没握紧。

他说：“那天在酒店，你让我坐后备箱的时候，我本来想说不。”

许薇愣住了。

他说：“我晕车，你知道的。后备箱那么小，那么多行李，蜷在里面六个小时，你知道什么感觉吗？”

许薇的眼泪流得更凶了。

他说：“但我没说，因为你说他高反，坐副驾驶会好一点。我想，你是我老婆，你说的话我应该听。我想，他高反难受，我忍一忍也没什么。我想，你肯定有你的考虑，我应该理解你。”

他顿了顿，继续说：“可我想错了。”

许薇哭着说：“对不起，对不起……”

他说：“你让我坐后备箱的时候，有没有想过我会不会难受？”

许薇说不出话。

他说：“你在观景台拍照的时候，有没有想过我在后备箱里喘不上气？”

许薇的眼泪止不住。

他说：“你凌晨三点在他房间里笑的时候，有没有想过我一个人躺在隔壁床上睡不着？”

许薇捂住脸，哭得整个人都在抖。

他看着窗外，阳光很刺眼，照在远处的雪山上，白得晃人眼睛。

他说：“我不是小心眼，也不是疑神疑鬼。我只是想让你把我当回事，哪怕一次也行。”

许薇抬起头，满脸泪痕，看着他，嘴唇哆嗦着，说不出话。

他收回视线，看着她，说：“你回去吧，我想一个人待会儿。”

许薇张了张嘴，想说什么，但被他眼神里的平静拦住了。她站起来，踉跄了一步，扶着床站稳，看了他最后一眼，慢慢走出门。

门关上，房间里重新安静下来。

他靠在床头，看着窗外，一动不动。

下午的时候，护士进来说有人来看他。他以为是许薇，想说不见，但护士说是个男的，三十来岁，说是他朋友。

他愣了一下，说让他进来吧。

门推开，进来的人他认识，是公司的同事老刘。

老刘手里拎着一袋水果，看见他就笑了：“你小子，出来旅游都能把自己整进医院，牛逼。”

他看着老刘，有点懵：“你怎么在这儿？”

老刘把水果放下，拉了张椅子坐下，说：“正好在这边出差，听说你住院了，顺道来看看。”

他问：“你怎么知道的？”

老刘看了他一眼，没直接回答，从兜里掏出一根烟，想起什么又塞回去，说：“你媳妇在朋友圈发寻人启事了，公司群里都传遍了。”

他没说话。

老刘看着他，叹了口气：“行了，别想那么多了，好好养病。身体是自己的，别折腾坏了。”

他点点头。

老刘坐了一会儿，聊了几句工作上的事，说那个项目已经交接给别人了，让他别操心。他说好。

老刘走的时候，拍了拍他的肩膀，说：“有什么事需要帮忙的，说话。”

他说谢谢。

老刘走后，他又一个人躺了很久。

晚上，护士进来说有人打电话找他，问他要不要接。他问是谁，护士说是派出所的，说有人报案说他失踪，问他现在情况怎么样。

他说不用接了，我没事。

护士出去后，他拿起手机，翻到许薇的微信。最后一条是她下午发的，很长的一段，说他要是愿意原谅她，她做什么都行。

他没回。

他把手机放下，看着窗外，夜色一点一点降临，远处的雪山变成一道模糊的黑影，星星开始亮起来，一颗，两颗，无数颗。

他想起很多年前，他一个人去过一次青海湖。那时候刚毕业，没钱，坐绿皮火车硬座，三十多个小时，下车的时候腿都肿了。但他站在湖边，看着那片蓝得不像话的水，觉得一切都值了。

那时候他想，将来要带喜欢的人一起来。

后来他真的带了，就是许薇。

那是他们结婚第二年，他攒了钱，订了机票，做了攻略，带她去了青海湖。她站在湖边，风吹着她的头发，她回头冲他笑，说“好美”。他站在旁边，看着她，觉得她比湖还美。

那是三年前的事了。

他闭上眼睛。

第二天，他出院了。

许薇来接的他，站在医院门口，看见他出来，迎上去，想帮他拿东西。他把背包递给她，自己走在前面。

车还是那辆白色的SUV，停在医院门口的停车场。许薇拉开车门，想说什么，被他抬手止住了。

他拉开后备箱盖，看着里面那堆行李，那个他蜷缩了几十个小时的角落。

然后他关上后备箱盖，拉开副驾驶的门，坐了进去。

许薇站在旁边，看着他，眼眶红红的。

他系好安全带，看着前方，说：“走吧。”

许薇愣了一下，然后点点头，上了驾驶座，发动车子。

车驶出停车场，上了公路。

他坐在副驾驶，看着窗外的风景，雪山，草原，经幡，牛羊，一样一样从眼前掠过。阳光很好，照在他脸上，暖洋洋的。

他按下车窗，让风吹进来。

风很大，有点凉，但很舒服。

许薇开着车，一句话也不敢说，时不时看他一眼，又收回视线。

他也没说话，就那么看着窗外。

过了很久，他忽然开口：“前面那个湖，停一下。”

许薇愣了一下，点点头。

车在湖边停下来。

他推开车门，走下去，站在湖边，看着那片蓝得不像话的水。阳光照在湖面上，闪着碎碎的光，远处的雪山倒映在水里，像一幅画。

许薇站在他身后，不敢走近。

他站了很久，久到许薇以为他不会说话了，他才开口。

他说：“你知道吗，这个地方，我梦了好多年。”

许薇没说话。

他说：“我小时候看画报，看到一张照片，就是这个湖。那时候我想，这辈子一定要来一次。”

许薇的眼眶红了。

他说：“后来我来了，一个人，坐绿皮火车，三十多个小时。站在湖边的时候，我哭了。”

许薇的眼泪流下来。

他说：“那时候我想，将来一定要带喜欢的人来。”

他顿了顿，转过身，看着她。

他说：“我带了。”

许薇捂住嘴，眼泪汹涌而出。

他看着她，目光很平静，说：“带是带了，但来的路上，我一直躺在后备箱里。”

许薇哭着说：“对不起……”

他看着她哭，没有上前，也没有说话。

过了很久，等她的哭声慢慢停下来，他才开口。

他说：“许薇，咱们认识几年了？”

许薇抬起头，满脸泪痕，说：“八年了。”

他说：“结婚几年了？”

她说：“五年。”

他说：“八年，五年。这么长时间，你觉得你了解我吗？”

许薇愣住了。

他说：“你知道我喜欢吃什么吗？”

许薇张了张嘴，没说出来。

他说：“你知道我最想去哪儿吗？”

许薇说不出话。

他说：“你知道我最怕什么吗？”

许薇的眼泪又涌出来。

他说：“你不知道。你只知道我脾气好，能忍，不会生气。你觉得我怎么都行，怎么都无所谓。”

他顿了顿，说：“可我也是人。”

风吹过来，带着湖水的凉意，吹动他的衣角。

他说：“我也需要被人在乎，被人心疼，被人当回事。”

许薇哭着说：“我知道，我知道了……”

他看着她的眼睛，说：“你知道了吗？”

许薇拼命点头。

他收回视线，看着那片湖，看着远处的雪山，看着阳光下闪闪发光的水面。

他说：“那从现在开始，你做给我看。”

他说完，转身往回走。

许薇站在原地，看着他的背影，泪流满面。

05

回程的路，是陆振平开的车。

他握着方向盘，看着前方蜿蜒的公路，窗外的风景不断后退。许薇坐在副驾驶，一言不发，偶尔看他一眼，又收回视线。周子恒已经走了，他自己坐飞机回的北京，连声招呼都没打。

后座空着，堆着他们剩下的行李。

车开得很慢，陆振平不着急。他开着窗，让风吹进来，风里有青草和泥土的味道，还有远处雪山的凉意。阳光很好，照在他握着方向盘的手上，晒得有点暖。

路过一个观景台的时候，他把车停下来。

“下去看看吧。”他说。

许薇愣了一下，点点头，推开车门走下去。

他跟在后面，站在她旁边，看着远处的雪山。云很低，压在山顶上，阳光从云的缝隙里漏下来，在雪山上投下斑驳的光影。

许薇站在那里，风吹着她的头发，她没动，就那么看着。

他也没动，站在她旁边，看着同一片风景。

过了很久，许薇忽然开口，声音很轻：“振平。”

他说：“嗯。”

她说：“我是不是很过分？”

他没说话。

她说：“我不是故意的，真的不是故意的。我就是……习惯了。习惯了他一直在我身边，习惯了你一直包容我。我以为你会永远在那儿，怎么都行，怎么都不会离开。”

她顿了顿，声音有点抖：“我没想过你会难受。”

他看着远处的雪山，说：“我知道。”

许薇转过头看他，眼眶红红的：“你知道什么？”

他说：“知道你不是故意的。知道你没想伤害我。知道你觉得这没什么。”

许薇的眼泪流下来。

他说：“可你觉得没什么的事，对我来说有。”

许薇哭着说：“我知道了，我真的知道了。”

他看着她，目光很平静，说：“那以后怎么办？”

许薇愣了一下，说：“什么怎么办？”

他说：“以后的日子，怎么过？”

许薇张了张嘴，没说出话。

他说：“我不能假装什么都没发生，你也不能。咱们得想清楚，以后怎么办。”

许薇沉默了很久，才开口：“我不知道。”

他说：“我也不知道。”

两个人站在观景台上，看着远处的雪山，很久都没说话。

风很大，吹得经幡猎猎作响。

后来他先开口，说：“回去吧。”

她点点头。

他们上了车，他发动引擎，继续往前开。

接下来几天，他们沿着318国道一路往前，经过很多地方。林芝，波密，然乌，八宿，左贡，芒康。每到一处，他都把车停下来，下去看看。有时候是看湖，有时候是看山，有时候只是看一片草地，一朵云。

许薇每次都跟着他，站在他旁边，不说话。

他不着急赶路。他们不赶时间了。机票改签了一次又一次，酒店退了一间又一间。他就这么开着车，慢慢地走，像要把这条路重新走一遍。

有一天傍晚，他们在一个小镇上停下来。

镇子很小，只有一条街，两边开着几家餐馆和客栈。他把车停好，和许薇一起找了家餐馆吃饭。餐馆里人不多，只有两三桌，都说着他们听不懂的方言。他们找了个靠窗的位置坐下，点了两个菜，一碗汤。

菜上来的时候，天已经黑了。窗外没有灯，只有远处山上偶尔闪过的车灯，像流星一样划过去。

许薇吃了几口，放下筷子，看着他。

他抬头，问：“怎么了？”

许薇说：“振平，我想问你一件事。”

他说：“你问。”

许薇说：“你还爱我吗？”

他看着她，沉默了很久。

许薇的眼眶红了，说：“你要是说不爱了，我也认。”

他放下筷子，靠在椅背上，看着窗外那片黑暗。

过了很久，他说：“我不知道。”

许薇的眼泪流下来。

他说：“我以为我爱，一直爱，爱了八年。但这几天我想了很多，我不知道那是不是爱。”

许薇看着他，等他说下去。

他说：“我一直以为爱就是包容，就是忍让，就是什么都替对方着想。可现在我想，可能不是这样的。”

他顿了顿，说：“爱应该是两个人一起往前走，不是一个人背着另一个人。爱应该是互相心疼，不是一个人心疼另一个人，另一个人觉得理所当然。”

许薇的眼泪流得更凶了。

他说：“我不知道我还爱不爱你，但我希望我能重新认识你。认识真正的你，不是我想象中的你，也不是你表现出来的你。”

许薇哭着说：“那你愿意吗？”

他说：“我不知道。你呢？你愿意让我重新认识你吗？”

许薇拼命点头。

他看着她的眼睛，说：“那你从现在开始，让我认识你。”

许薇点头，泪流满面。

后来的路，他们继续一起走。

他开车，她坐副驾驶。路过好看的地方，他把车停下来，两个人一起下去看。她不说话，他也不说话，就那么站着，看着同一片风景。

晚上住店，他们睡同一间房，但分两张床。她不说什么，他也不说什么。有时候半夜醒来，他会看见她还没睡，睁着眼睛看着天花板。他不知道她在想什么，也不问。

就这样，一路到了拉萨。

布达拉宫在阳光下泛着白墙红顶的光，他们站在广场上，仰着头看着这座巨大的建筑。风很大，吹得经幡猎猎作响，有很多游客在拍照，有很多信徒在磕长头。

许薇站在他旁边，忽然伸出手，拉住他的手。

他低头看了一眼，没抽回来。

许薇说：“振平，谢谢你。”

他说：“谢什么？”

她说：“谢谢你没有丢下我。”

他看着布达拉宫，说：“还没想好，说不定哪天就丢了。”

许薇愣了一下，然后笑了。

那笑容在他记忆里，很多年没见过了。

从拉萨回北京的飞机上，她坐在靠窗的位置，他坐在中间。窗外是白茫茫的云层，阳光从云层的缝隙里漏下来，照亮了机舱。她靠在他的肩膀上，睡着了。他低头看了她一眼，她的睫毛很长，在脸上投下一小片阴影。

他没有动，任她靠着。

下飞机的时候，她醒了，揉了揉眼睛，看着他，笑了一下。

他拎着行李，走在前面，她跟在后面。

出机场的时候，她忽然喊他：“振平。”

他回头。

她站在那里，看着他，说：“以后你坐副驾驶。”

他愣了一下，然后点了点头。

她笑了，跑过来，跟在他旁边，一起往外走。

三月的北京，天很蓝，阳光很好，风里还有一点凉意。

他想起很多年前，第一次来北京的时候，也是这样的天气。那时候他年轻，什么都不怕，觉得这个世界什么都是他的。

后来他遇见了她，觉得这辈子就是她了。

再后来发生了很多事，好的坏的，都过去了。

现在他站在机场门口，阳光照在他脸上，她站在他旁边，手拉着他。

他不知道以后会怎么样，但他知道，这条路，他们得一起走下去。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。故事到这里就结束了，感谢您的倾听，希望我的故事能给您们带来启发和思考。我是小叶说事，每天分享不一样的故事，期待您的关注。祝您阖家幸福！万事顺意！我们下期再见。