这两天，不少人刷到那张“广西各市汉族人口占比”的图，第一反应其实不是震惊，而是有点对不上自己脑子里的刻板印象。评论区最热的不是“原来如此”，而是一句句疑问：广西不是壮族自治区吗？怎么北海、玉林、贵港，全是九成以上的汉族？尤其北海，96.48%，直接把很多人看愣了。有人说“这不科学”，有人开始对照自己去过的广西城市，还有人突然意识到：原来自己对广西的理解，一直停留在一个很模糊的标签上。数据一出来，那种模糊感被戳破了，自然就刷屏了。

真正让这张图有冲击力的，不是“汉族多”，而是分布太清晰了。桂东南一片，数字几乎一路拉满；往西、往北，比例断崖式往下掉。百色、崇左、来宾，完全是另一种结构。这种对比，放在地图上一看就懂。就像现实生活里，你坐高铁从玉林到百色，车还没停稳，说话、吃饭、街边氛围已经变了。很多人不是不懂广西有差异，而是没想到差异这么集中、这么成片。数据只是把大家平时“感觉到但说不清”的东西，直接摊在桌面上了。

放到普通人的日常里，北海96.48%到底意味着什么？说白了，就是你在街上走、在市场买菜、过年走亲戚，几乎感受不到“少数民族地区”的那种文化切换。过年不唱山歌，不跳竹竿舞，饭桌上是白切鸡、海鲜、卷粉，聊的也是生意、房子、孩子去哪上学。这事要是放在你我身上，其实并不陌生。很多外地朋友去北海玩，都会冒出一句：这地方怎么这么像广东？不是他们刻板，而是当地人的生活方式，本来就更接近那一套。

再往深一点看，这种结构也解释了一个很多北海人习以为常、外地人却不太理解的现象：为什么北海人过年“返乡半径”这么短。因为对绝大多数人来说，老家就在北海本地，甚至就在城边的村子里。不是从柳州回河池，也不是从南宁回百色，而是从市区回合浦、回南康、回营盘。很多人不是不愿意往外走，而是根本没必要。语言不用切换，习俗不用适应，回家就是回到最熟悉的规则里。现实里，大家卡住的往往不是情感，而是迁移成本，而北海这件事上，成本本来就低。

也正因为这样，北海常被说“广西感不强”。说话偏白话，吃的像湛江茂名，做生意的多，往外跑的多，对稳定编制的执念也没那么重。以前这些判断多少带点主观，现在对照数据看，就顺了。96.48%不是一天形成的，它背后是长期的移民路径、海边的贸易传统、和更东边沿海地区的深度连接。这不是好坏之分，而是结构差异。就像你很难要求一个港口城市，活成一个山地城市的样子。

当然，数据是2020年的，这几年北海也在变。候鸟老人多了，普通话在市场里出现得越来越频繁，涠洲岛和银滩的民宿老板，很多已经不是本地人。人口在流动，比例也会慢慢变化。但语言、饮食、习惯这些东西，往往比数字活得更久。问题是，当越来越多外来人口进入，这种“广西里的小东南沿海”，会被稀释，还是会被强化？如果是你生活在这样的城市，你更希望它变，还是保持现在这样？