泰山这回真把老套路给砸了。

不吵不闹，明码标价，厕所干净，志愿者还会指路。

自驾最省心。

景点分散，岱庙在城里，红门在山脚，桃花峪在另一侧，天外村又在西边，车在手里，早走晚回都自由。

不自驾也能玩。

高铁下“泰山站”更近山脚，去红门和天外村都顺路；下“泰安站”远在郊外，打车时间更长，价格也更高。

还有从济南落地的，机场大巴到泰安，换车去各个入口，能到就是慢点。

去的时间也要挑。

工作日舒服，人少价稳，路上不挤，拍照也松快。

春秋最舒服，风不猛，台阶不烫脚。

夏天要防晒，冬天要防风。

玩法就三条线。

红门起步，十八盘抬腿，南天门抬头，玉皇顶拍照，走完全程心里像过年。

天外村坐车到中天门，省力不少，腿能留着下山用。

桃花峪走得宽，坐索道上去更轻松，带父母和孩子就选这条。

夜爬也行。

头灯戴好，薄羽绒穿上，风大就缩脖子，到了天街喝口热水，人一暖脚也不抖。

日出点就盯几个。

观日峰位置正，玉皇顶开阔，拱北石人少些，云海来了，大家都不说话。

台阶多是真多。

中天门到十八盘这段最考验膝盖，步子小一点，节奏匀一点，别和别人比速度，慢一点也能上去。

水要带够。

山上卖水贵，背两瓶不吃亏，盐丸和巧克力装一兜，关键时候能救场。

天气说变就变。

晴天十分钟变云雾，雨披要备一个，手机放防水袋里，照片能救回心情。

历史在脚下不虚。

岱庙是山下的“皇城”，宋代天贶殿保存得好，墙上那幅“回銮图”一看就懂古人的排场。

秦始皇来过，汉武帝来过，封禅的事就从这里起势，才有“登泰山而小天下”。

杜甫写过“会当凌绝顶，一览众山小”，站在玉皇顶，胸口会跟着那句诗往外撑。

经石峪在西麓的谷地里，满坡石头刻着《金刚经》，是宋人的手艺，风一吹，像有人在读经。

碧霞祠就在极顶不远，主祀泰山娘娘，香火旺，心诚就好，别跟人比大香。

山门旁的“五岳独尊”石刻很硬气，拍照排队就排，轮到自己那一刻，腰能挺直两分。

城里也有门道。

岱庙周边的早市很热闹，豆腐汤一碗，油旋一个，煎饼卷点菜，肚子就服了。

晚饭能吃笨鸡锅，蘑菇一把，鸡汤一勺，脚底那股酸爽能被汤气压下去。

别光顾着吃。

东岳庙会遇上了就逛一圈，锣鼓一响，心里那点疲惫也能下去一半。

“泰山石敢当”在巷口墙根老能看见，镇宅也好，镇心也好，这四个字就像一颗定心丸。

住还是住城里。

山顶住贵，房间紧，夜里风响，没睡相的都成睡相。

市区住岱庙一带，价稳，吃的多，早起打车去入口也快。

买票走官方平台。

别信路边吆喝的“内线票”，也别跟着人去“看不花钱的日出点”，坑不深，但心烦。

黑车也别坐。

打表的就打表，网约车就网约车，价差不大，省心才是王道。

垃圾带下山。

塑料袋塞一兜，水瓶吃干净再压扁，放回包里，背下去就完事。

体力一般的有省劲法。

上山走桃花峪或坐车到中天门，下山再走红门，台阶多在下坡，膝盖不受太大罪。

体力好的有进阶法。

红门起步一路干到玉皇顶，再绕后石坞看彩叶，秋天那一抹红，手机随手一拍都像海报。

带孩子的更要稳。

午睡要留出来，零食要管够，山上看庙看碑少说“快点”，多说“你先看个够”。

想省钱也能省。

工作日来，走步道，不坐索道，水和干粮自备，住连锁商旅，钱花在刀刃上，体验也不差。

想舒服也能舒服。

车停天外村，车上车下都从容，索道上顶，日出睡成日出，慢慢逛慢慢吃，脚步轻，笑容也轻。

这座山的好，不在喊口号。

规矩清楚，路牌明白，服务有人味，花钱花得值，心里就服气。