最近有个地方，火得一塌糊涂，甚至上了央视新闻

就是武汉的龟山电视塔

预约通道一开，几千个名额瞬间秒光，春节第一天就挤进去上万人

我一开始有点不理解

不就是个电视塔吗，登高望远的地方多了去了，至于这么激动

后来看到一张照片，一个头发有点白的大叔，带着自己十几岁的女儿，在塔上拍照

他说，他五岁的时候，他爸爸就带他来过这里，快四十年了

那一瞬间，我突然就懂了

我们冲向的，根本不是一个景点，而是一个记忆的存档点

有些东西，对一座城市来说，它不是钢筋水泥，它是时间的容器

龟山电视塔就是这样一个存在

它在那儿戳着，看了快四十年风雨，看着长江大桥上车来车往，看着对面的黄鹤楼人聚人散，看着这座城市一天天长高、变胖

它就像一个巨大的U盘，默默储存着几代人的集体记忆

对那个五岁就来过的大叔来说，他再次登塔，看到的风景可能已经完全不同，但他内心深处，一定看到了那个被爸爸牵着手的小男孩

对他十三岁的女儿来说，她看到的是一个崭新又壮观的城市，但通过爸爸的眼睛，她也触摸到了这座城市她未曾参与的过去

这就是传承

一个地方，如果能让三代人都在同一个坐标里找到自己的故事，那它就不再是普通的砖瓦，它是有灵魂的

我看到报道里说，有个阿姨，从汉口大老远跑过来，就为了圆一个多年的心愿

她说，第一次从这个角度看武汉，太震撼了

其实，震撼她的可能不只是风景

更是那种，记忆里的一个念想，终于在现实里被点亮的感觉

就像你找了很久的一盘旧磁带，以为再也听不了了，突然有一天，你找到了能播放它的录音机

按下播放键的那一刻，涌上来的，全是青春

所谓的地标，就是城市的记忆锚点

我一直觉得，每个人心里都有一张自己的城市地图

这张地图上，有些点是发光的，我们管它叫记忆锚点

可能是一家你常去的街角小卖部，后来拆了

可能是一棵你总在下面等人的大树，后来没了

也可能，就是这样一座，你以为它会永远关闭，却突然焕新重启的电视塔

这些锚点的作用，就是把我们飘忽不定的记忆，牢牢地钉在现实的某个坐标上

只要它还在，你就能顺着它，找到过去的自己

龟山电视塔的重启，就像是给全城人的记忆硬盘，做了一次系统激活

那些沉睡的数据，突然之间，全都能读取了

这次重启也很有意思，广场上搞起了科技庙会，穿着红袄的机器人会跳舞，会唱黄梅戏，还会用武汉话跟你打招呼

这个场景特别奇妙

最怀旧的地标，遇上了最新潮的科技

这本身就是一种宣告

它在告诉我们，记忆不是只能用来凭吊的，它也可以和未来握手

过去和现在，并不冲突

我们可以在同一个地方，既能找到爷爷奶奶年轻时的影子，也能让孩子们和机器人玩得不亦乐乎

这种感觉，很踏实

你的龟山电视塔是哪里

其实，每个城市都有自己的龟山电视塔

它可能不一定是最高的建筑，也不一定是游客最多的地方

但它一定承载了很多本地人的共同情感

是那种，外地人觉得平平无奇，但你一提起，就能和身边老友相视一笑的地方

是那种，你离开家乡很多年，回来第一眼看到它，就觉得嗯，我到家了的地方

这些地方，构成了我们对一个城市最深的归属感

它们是流淌在高楼大厦之间的，温情脉脉的神经末梢

所以，这次龟山电视塔的爆火，我一点也不意外

因为大家去打卡的，不仅仅是一个能看风景的平台

更是在确认一种情感的连接

确认那些我们以为逝去的时光，其实都好好地保存在那里，等着我们随时回去读取

如果你也想去感受一下这种连接，现在去也很方便

地铁有好几条线都能到附近，走一走就到了

坐公交也能直达，甚至可以坐轮渡过去，吹吹江风，看看风景，也别有一番滋味

只是开车去的话，车位可能会有点紧张，毕竟人太多了，绿色出行可能更省心

你去登一次塔，俯瞰整个江城，或许就会明白

我们热爱的，不只是脚下这片土地，更是这片土地上，我们层层叠叠、无法磨灭的记忆

在你心里，有没有这么一个地方，一提起来，就让你觉得，啊，那就是我的城