赣州出来的人，走到宁波那片海风里，先被湿气贴了一脸，背包一放，外套就得搭胳膊上了。
城市不吵，地铁口的人下去快，上来也快，站里有股淡淡海味，站牌清清楚楚，跟着色块走就不迷糊。
心里有杆秤，宁波的气质，讲究个实在，外表不亮闪闪，走近了才透门路。
海边那条线，风把衣角吹成旗，鞋里沙子一粒一粒，抖不完，手机镜头全是水汽，擦了又糊。
住的地儿先说清，海景房这仨字，照片都是横着拍的，现场一看，窗外可能是防浪堤，也可能是隔壁阳台，选东钱湖或三江口附近，晚上回去不赶车，平日价下去一截，节假日抬个两三倍，订前让老板拍拉窗帘的视频，能看到江面或湖面再下单。
远一点的小酒店，东门口步行区后街那片，价格稳，楼下摊子多，夜里十二点还有热汤面。
出行这件小事，能决定半条命，宁波地铁便宜，扫码进站，城站到鼓楼两站，十来分钟，打车从宁波站到东钱湖游客中心，早高峰四十分钟，非高峰二十五分钟，网约车价在50—70之间，东钱湖景区里坐电瓶车，单段10，通票30，想省就骑共享单车，湖岸风大，帽子要有绳子。
三江口那一带，江水在脚底下拐弯，甬江、奉化江、余姚江合在一起，夜里桥灯一开，风把声音吹散，走在甬江大桥边，脚底板凉嗖嗖的。
江北老外滩，英式立面一排，墙上的老铆钉看着旧旧的，石阶被鞋底磨出亮纹，晚饭后人多，拍照位置在天主教堂门前斜对面，往右半步，塔尖和两层弧窗能塞进画面，雨天更有味道，灯光打在湿地上像涂了油。
鼓楼口的钟，敲点准，钟楼原址能追到唐，现楼是后修，底下那圈城砖，手摸一下，细沙味道，边上巷子拐进去，老裁缝店门帘半掩，缝纫机脚踏还在吱呀。
天一阁要留半天，国内现存最早的私家藏书楼，范钦建的，嘉靖年间的官，退下来，把书装进这片院子，木结构不上钉子，榫卯咬合，屋顶压缸，防火的老办法，导览整点一场，别省那二十来分钟，解说会讲“藏书不如藏人”的典故，书楼前两棵古桂，花开季节，一阵风就是一阵甜，万卷楼边的照壁，字眼是“天一生水”，一阴一阳，水以一为数，浙东治水的老脾气都在这四个字里。
天封塔，砖身层层叠，对准风口，塔影落在水面上，早上七点前去，广场没人，鸟在塔顶绕圈，脚边晨练大爷捏着核桃串，塔身里头供奉故事很多，传说古时镇水患，塔基埋铜钱与石锚，年久塔微倾，修缮时留了斜意，照片更有劲。
城隍庙这块，别把肚子交给正对门那几家，价格写得大，味道却走了神，拐进药行街，巷口蒸汽一冒，阿婆面小碗18，大碗22，葱油拌得香，海米汤底清，浇头要挑雪菜黄鱼，宁波的黄鱼小鲜灵，刺细，要慢点吃，旁边锅里咕嘟的缸鸭狗汤圆，一碗10来块，芝麻心软，皮糯，趁热咬开，糖油粘唇边。
书藏古建，肚里要有菜头汤，慈城古县城，保留老县衙一整套，县丞、典史、戏台都还在，明清砖木，门槛被官靴磨出痕，城门上“慈”字风骨硬，朱熹讲学曾到浙东，讲“存天理，去人欲”，浙东学派传到后面王阳明心学，宁绍一带读书人多，老宅里对联常见“经世致用”，现在听着不响，进屋一看，柜子里算盘、尺子、账册，一样没少。
慈城年糕是主角，白的糯，黄的南瓜香，市场里切片卖，18一斤，摊主手上戴手套，刀口齐整，带回去油锅一煎，外皮起小泡，里头像云朵，蘸酱油膏，宁波人吃得慢，筷子不抖。
东钱湖边的小庙，福泉山，砖雕花纹糯米浆粘过，摸上去细滑，传说梁祝故事里“同窗三载”的学舍就在这片山下，湖里常起雾，远山像罩纱，船桨拍水一点点，湖面有鸟落，一甩翅，水圈往外推。
海味要分清，舟山东路那条生鲜市场更靠近江海口，梭子蟹绑得利落，问价别只图个头，要看壳背青不青，公蟹膏黄少，母蟹膏足，7—9月公蟹便宜，10—12月母蟹划算，摊主会教绑蟹法，回去放冰箱冷藏，肚皮朝上，不吐黄水。
海鲜大排档挑店看三件，活水池里循环声不断，刀板上有旧划痕，厨师围裙油污不厚，菜单别被“时价”吓到，青蟹清蒸问好两斤起步，贝类按斤算，扇贝8只起，上桌看蒸汽，开盖要有海味扑鼻，不是蒜味压头，葱姜比例3比1，油一圈，不淹汤。
宁波汤饭讲究，一个“烂糊”，米粒开花，菜叶碎到看不出形，雪菜笋丝加在里头，咸鲜一口接一口，雨天坐窗边，铝壶在灶上咝咝响，碗边烫手，汗从鼻梁往下掉，擦了又来。
主街要避，天一广场那圈子，吃的看着热闹，价格对外地人不太友，换条路走，月湖公园外侧石板路，晚上七点，推车卖烤苔条年糕，炭火一翻，酱刷上去，牙齿咬到边角脆那一下，脚下的鹅卵石凉，路灯把影子拉长。
月湖是宁波人的书房，周边书院多，范氏故宅、浙东书院的位置散得开，石桥拱过小水道，桥名都温和，映月、湖心，站桥心处看水面，圆月一过，就成了两半，学子考试前来摸桥柱，求个好彩头。
对比一下家乡赣州，客家围屋是一个圆，宁波书楼是一座方，赣州味重，卤粉早上就开辣，宁波口味淡，汤要清，赣州说话快，尾音往上挑，宁波吐字稳，声线平，街口的茶馆换成了湖边的亭子，凳子都不一样，竹子和石头的区别，一屁股坐下就知道。
路线别乱，三条给到手里，时间紧的，宁波站出，地铁到鼓楼，天一阁两小时，走月湖一圈，晚上老外滩，桥边吹风，回程地铁收车前撤，省心省脚力。
手上有半天，江北口岸风情区加天封塔，塔前广场坐石沿，等灯亮，塔影落水拍照收工，旁边随便找家面馆，小排骨年糕换个口味。
周末整天，东钱湖一整套，游客中心坐电瓶车到小普陀，湖中岛走一圈，福泉山踩台阶，下午回慈城吃年糕、从衙门穿到后街，阳光斜着打在木窗，店里老黄历翻到民国那页，纸张脆得像一碰就碎。
人容易在海边冲动，看到“海景房最后一间”这几个字，手指头就发痒，先深呼吸，打开地图卫星图，看看窗外那条线，是不是马路，是不是闸门，是不是工地。
行李里要塞件薄外套，海风会钻缝，鞋底防滑，尤其天一阁、东钱湖石台阶，雨后像抹了油，打伞最好短柄，风大长伞变风帆，手机装个密封袋，沙子进缝，卡音量键，一天都别想省心。
宁波公交换乘力度大，支付宝、微信小程序都能查，K字头车子准点，车上空调足，夏天披条薄巾，脖子不会凉到哆嗦。
带长辈，安排多坐少走，天一阁门口的长椅多，月湖环道轮椅友好，东钱湖电瓶车尽量全程票，步行段选湖心路平缓那一段，坡不陡，茶亭里热水壶能借。
小朋友想放电，宁波博物馆要去，王澍的作品，外立面是老砖片和瓦片拼接，像翻出来的一本地史书，里面有渔汛模型，河道沙盘，孩子看得懂，门票不要钱，预约走一走，二楼有临展，安保大哥会提醒别跑。
买伴手礼，宁波汤圆冷链带不走，改拿红膏呛蟹小罐，机场安检没问题，海苔、苔菜干货轻便，慈城酱油膏玻璃瓶，记得用衣服包紧，手提别托运，碰了心疼。
回头再看三江口，水面上几只白鹭起落，桥下船开过去，浪花追着船尾，岸边有跑步的人，耳机线从脖子绕一圈，脸上挂汗，鞋底拍在地面的声，一下一下，很稳。
宁波这座城，像一本不热的书，翻到哪一页都能读，翻快了就空，翻慢了就香，去之前写在便笺上的几句话，别贪，别赶，挑两处坐住，风一吹，心口那口气，顺了。