他们不在中国，户口本上是俄罗斯人，可年三十守岁、初一磕头、蒸包子、摆九层糕，一样没少。我去年在乌兰乌德火车站碰见一群穿蒙古袍的老人，提着红纸包的糖块往家赶，说“查干萨尔”要到了——就是他们的春节。
他们不是忘了自己是谁，是记得太牢。清朝那会儿，贝加尔湖边的布里亚特人压根没进过户籍册，也没交过皇粮，连衙门影子都没见过。但他们用的历法，跟北京城里一样，正月初一就是新岁开头。这历法不是汉人塞过去的，是元朝时候蒙古人自己统一下来的，《授时历》印成蒙文，发到牧场、军营、寺庙，谁用谁懂。
扫房子那天，他们不用拖把，拿柳枝蘸奶酒往墙上甩三下。老人说这是“赶走旧年的风雪气”，不是讲卫生，是怕不干净的东西挡住白月亮进来。包子叫Buuz，皮厚馅多，蒸笼一揭全是白雾，跟咱东北的豆包似的，但里头不放菜，全是羊肉羊油，冻不坏，顶饿，是草原上活命的吃食。
最特别的是磕头。晚辈不趴地上，而是单膝跪着，双手托住长辈手肘，头轻轻碰一下对方手臂。这不是演戏，是真要记住：谁记得水泡在哪片草甸、哪年下雪早、哪条河春汛最急——那人才配当长辈。苏联那会儿砸庙、禁文字，可这个动作，家家户户偷偷传下来了。
我们这儿过年，早先写春联得磨墨、裁纸、拜关公；现在手机点一点，红对联直接快递上门，横批还能自定义“老板暴富”。不是不好，只是有些东西退到背景里去了。而在乌兰乌德，小学生寒假作业有一项：画一张“九层塔糕”的结构图，标出每层代表哪重天。老师说，这比背乘法表重要。
去年布里亚特共和国把春节申遗材料交到莫斯科去了。不是为了旅游，是怕再过二十年，孩子问“为啥我们正月要吃包子”，大人答不上来。他们没土地，没军队，连官方语言都曾被禁，但年年守着同一轮白月，就像攥着一张没过期的船票。
我回来后翻老家相册，发现爷爷年轻时的年夜饭照片，桌上也有个三层塔状年糕，底下垫着桦树皮。我没问过那是啥意思。
那张照片现在夹在钱包夹层里，有点卷边了。