来甘肃临夏之前，我对它的印象是模糊的——大约是黄土高原的褶皱里，藏着星罗棋布的清真寺，和一碗热腾腾的河州包子。

直到站在和政县的南端，当车子钻进太子山的怀抱，我才发现自己错了。

这里没有想象中的苍凉。漫山的针叶林将冬日的寒气酿成一种清冽的甘甜。当我真正站在那道山梁下，看着三座突兀的石峰如笔架般直插云天，耳边不再是车马的喧嚣，而是一种从大地深处涌来的、低沉又宏大的回响。

当地人告诉我，这山会“说话”。山风吹过万顷松林，发出的声音如战鼓，如海啸，如千军万马过境。这便是松鸣岩名字的由来——不是人在呐喊，而是大山自己的呼吸。

松鸣岩的缘起，先要从这山说起。

它很奇特，在青藏高原向黄土高原过渡的地带上，突然就长出了这么一副硬朗的骨架。石灰岩的峭壁在这里垂直发育，带着点丹霞的赭色，又带着点喀斯特的嶙峋，被当地人诗意地称为“笔架山”。

海拔2736米，不算高，却足以让这里的植被放肆生长。踩着积雪覆盖的石阶往上，看得见130多种乔灌木在眼前展开：冷杉如卫兵般挺拔，油松在崖壁上伸展着遒劲的枝干。最绝的是那棵被称为“擎天柱”的古松，据说已在此站立了1800年。

这里是黄土高原边缘的绿色孤岛，也是洮河与广通河的水源涵养地。夏天时，它是百鸟的乐园，蓝马鸡与红腹锦鸡在灌木丛里踱步。而在过年这种淡季，万籁俱寂中，只有雪花簌簌落下的声音，以及——当你闭上眼，那风穿过树梢的呜咽。

就在这大自然的呼吸声里，藏着另一个关于“声音”的秘密。

松鸣岩的故事，要从一个浪漫的传说讲起。

相传很久以前，一位年轻的猎人在此打猎，忽然听见有姑娘的歌声从山林深处传来。那歌声清亮婉转，像山泉水滴落石崖。猎人循声追去，歌声却在山顶；待他爬上山顶，歌声又仿佛回到了山脚。就这样追着声音翻山越岭，直到日落西山，也没见到唱歌的人。

猎人回到村里，魔怔了一般。他把听到的曲调哼唱给村民听，教大家学会了这首“仙曲”。后来人们说，那唱歌的是仙女，她把最美的旋律留在了人间。为了纪念她，乡亲们在猎人遇仙的这一天——农历四月二十八，齐聚松鸣岩，学着仙女的调子放声高歌。

这不是简单的民间传说，而是这片土地上“花儿”的源起。

今天，当我们沿着陡峭的台阶攀上悬崖，会看到一座镶嵌在绝壁上的菩萨大殿。文献记载，松鸣岩的佛寺初建于明永乐年间，由河州都督刘昭捐资倡修。这里是藏传佛教、汉传佛教与道教的交汇点，玉皇阁、圣母宫在大山深处和平共处，展现着临夏这片土地特有的包容。

但在当地人心中，这座山真正的神灵，或许不是泥塑的神佛，而是那看不见、摸不着，却代代相传的歌声。

如果说松鸣岩的松涛是大自然的呼吸，那么每年农历四月二十六到二十八的“花儿会”，则是这片土地的心跳。

那是真正属于民间的狂欢。汉族、回族、东乡族、保安族……四面八方的乡亲如潮水般涌来。他们不全是来拜佛的，更多的，是来“唱花儿”的。

在那三天里，整个松鸣岩会变成一个巨大的露天歌场。山坡上、树荫下、小溪旁，到处是搭起的帐篷，到处是此起彼伏的对歌声。清代诗人祁奎元曾写诗记录当时的盛况：“老僧新开浴佛会，八千游女唱牡丹”。

这种以“牡丹令”为代表的花儿，高亢、嘹亮、直抒胸臆，是这片土地上的人们表达爱意、诉说愁苦、赞美生活最直接的方式。今天的松鸣岩，因为这歌声，早已超越了地理的界限。2009年，这里的“花儿会”被列入联合国人类非物质文化遗产代表作名录。

站在空无一人的冬日的菩萨大殿前，虽然听不到“花儿”，但那关于歌声的传说，让眼前的松林都多了几分灵性。

我是在过年假期来的，虽然未到正月十五，但当地朋友描述的场景足以让我神往：当圆月从东山升起，村里的打麦场上，人们会用纸糊一个巨大的天灯。香烟缭绕，红烛通明，德高望重的老人点燃灯捻，雪白的天灯变得通红透亮，仿佛被一只看不见的神手托起，颤悠悠地飘向茫茫天宇。

那一刻，人们相信，送走的是瘟病邪气，迎来的是风调雨顺。

这便是松鸣岩给我的终极印象：它不只是石头和树木堆砌的风景，更是声音与情感的双重地标。

这里有最物理的声音——松涛，那是风的形状；

这里有最世俗的声音——花儿，那是人的温度；

这里还有最空灵的愿望——天灯，那是心向宇宙的祈祷。

从松鸣岩归来，我突然理解了西北的另一面。它不是荒凉，而是在最坚硬的地貌上，生长出的最柔软的声音。

如果你有机会在四月八来到这里，请一定不要只做一个看客。混入那浩浩荡荡的游山队伍，在那开满野花的山坡上，什么也别想，对着这大山，吼一嗓子。

因为松鸣岩，本就是一座需要竖起耳朵，用心聆听的山。