如果你只看到我回国后写的那篇文章标题，大概会以为我在中国经历了什么惊心动魄的事。

《中国的晚上太危险，千万别出门》

这是我从中国旅行回来后的第一篇博客标题。很多朋友看到后立刻给我发信息，问我是不是被抢了，或者遇到了什么麻烦。甚至我母亲都打电话来确认我是否真的安全回到巴黎。

事实上我在中国的夜晚，安全得有些出乎意料。

我叫路易，二十七岁，来自法国里昂。来中国之前，我对这个国家的认知，大多来自新闻和网络视频。高楼林立、人口密集、语言复杂，还有一些关于“治安未知”的模糊印象。尤其是夜晚，我下意识把它和“不可控”联系在一起。

第一站是北京。飞机落地时已经傍晚。酒店前台的小伙子用流利的英语帮我办理入住，还给我推荐了附近的夜市。我有些犹豫，问他：“晚上安全吗？”他愣了一下，然后笑着说：“很安全，您放心。”

那晚九点，我走出酒店。街道灯火通明，路边有卖糖葫芦的小摊，有散步的老人，还有推着婴儿车的年轻父母。我走到地铁口，看到一排共享单车整齐地停着。几个女孩骑着车从我身边经过，笑声清脆，我站在人行道边，忽然有点困惑。

在里昂，晚上九点以后，我不会让妹妹独自穿过市中心某些街区。可在这里，我看到那么多年轻女性单独出行，神情自然。

第二天，我特意更晚出门，晚上十点半，我去了王府井附近。商场还在营业，街头艺人弹着吉他，便利店里灯光明亮。我在小巷里买了一份煎饼果子，摊主教我用手机扫码支付。周围人来人往，却没有人对我这个外国人投来奇怪的目光。

我甚至故意走进一条相对安静的胡同。灯光柔和，几户人家门口摆着小板凳聊天。一个老大爷看我迷路，用手势给我指方向，那一刻，我心里原本的紧张慢慢消散。

真正让我震惊的，是在杭州。那天晚上我沿着西湖走到将近十一点。湖面倒映着灯光，微风拂过，水面泛起细小的波纹。有人跑步，有人拍照，还有几对情侣坐在长椅上聊天。

我找了个位置坐下，手机电量只剩百分之十。忽然意识到，我已经连续几天在中国的夜晚独自外出，却从未产生过明显的不安，这种感觉，对我来说反而“危险”。

因为它打破了我原本的认知。我曾在巴黎地铁里被偷过钱包，也在马赛街头被人搭讪骚扰。那些经历让我对夜晚保持警惕。而在中国，我却逐渐放下戒备，甚至开始享受夜晚的街头生活。

第三站是成都。凌晨一点，我还坐在街边吃火锅。店里人声鼎沸，服务员忙得团团转。邻桌的年轻人知道我来自法国后，兴奋地用手机翻译软件和我聊天。他们问我埃菲尔铁塔长什么样，我问他们熊猫基地好不好玩。

我意识到，中国的夜晚并非寂静，而是另一种热闹的开始。当然，也有不习惯的地方。城市节奏快，车流密集，移动支付让我一开始手忙脚乱。语言不通时，我也曾尴尬地站在路边。但这些都不是危险，而是文化差异。

回到法国后，我认真写下那篇文章。标题故意夸张：“中国的晚上太危险，千万别出门。”

正文里，我写道：“危险在于，你一旦出门，就会发现凌晨的街头依旧灯火通明。危险在于，你会开始怀疑自己过去对安全的定义。危险在于，你会不自觉地放下戒备，去享受一碗夜宵，一次散步，一段陌生人的善意。”

有人留言说我在讽刺，也有人说我在制造噱头。我没有解释太多。因为真正的改变，不在评论区，而在我心里。

有一次我在巴黎晚上十一点出门买面包。街道空荡荡的，远处传来警笛声。我下意识加快脚步。那一瞬间，我想起杭州西湖边的晚风。

原来安全感是可以被对比出来的。我并不是说中国没有问题。每个国家都有挑战。只是我亲身经历的夜晚，与我出发前的想象差距太大。

旅行最大的意义，不是拍照，而是修正认知。

如果你只看到我的标题，也许会误会。可如果你认真读完，就会明白，我所谓的“危险”，是对偏见的挑战。中国的晚上，并没有让我恐惧。相反，它让我重新思考，什么才是真正的安全。或许有一天，我还会再去。到那时，我依然会在夜里出门。因为有些“危险”，值得亲自去体验。