所谓“舒服”，大概就是让人连买把青菜都愿意慢下十分钟的地方。这种感受并非源自高楼大厦的堆砌，而是街头巷尾那股子挥之不去的烟火气。
若论慢生活的鼻祖，成都定是首当其冲。在玉林路的巷弄深处，竹椅子在茶铺门口排开，十块钱一杯的茉莉花茶，能看着太阳从东边挪到西边。火锅店里红浪翻滚，毛肚七上八下，隔壁桌麻将声噼里啪啦，这里的时光仿佛被特意调慢了倍速。若是往西南边走，昆明则把这种“慢”演绎成了“慵懒”。翠湖边的咖啡馆二楼，海鸥扑腾翅膀的声音像极了雨点，篆新农贸市场里几十块钱能拎回一大袋色彩浓烈的鲜花与水果，这里没有赶时间的概念，只有晒不完的阳光。
这种惬意，在江南水乡则化作了吴侬软语的温柔。苏州的平江路，摇橹船吱呀穿过桥洞，艺圃的一壶碧螺春能喝到日影西斜，哑巴生煎咬开滚烫的汁水，那股甜鲜味儿便是姑苏城的底色。隔壁的杭州，则把日子过成了山水画。西湖边的长椅上，看松鼠在树间跳跃，杨公堤的风带着湿气贴在后背，龙井村的茶农笑眯眯地递来一杯新茶，一半城市一半森林，大抵就是如此。
若是偏爱咸湿的海风，北方的大连与青岛，南方的厦门与珠海，各有各的撩人姿态。大连的有轨电车叮叮当当穿过中山广场，老建筑在夕阳下镀上金边，冬天屋里暖气足，铁锅炖贴上焦香的玉米饼子，那是对寒冷最硬核的回击。青岛则更随性，塑料袋装的散啤提在手里，信号山的红屋顶堆叠到海边，那是独属于海滨的浪漫。
南方的海显得更温润些。厦门的鼓浪屿上没有机动车，只有轮渡的汽笛声和沙茶面里浓郁的花生酱香，适合在骑楼下躲雨，也适合发呆。珠海则把“浪漫”刻进了骨子里，情侣路长得仿佛没有尽头，晚风吹过港珠澳大桥的轮廓，坐在沙滩上就能耗尽一个黄昏，干净得仿佛连空气都洗过澡。
这些城市，有的以茶香醉人，有的以海鲜养胃，有的用烟火气抚慰人心。无论是成都的麻将桌，还是杭州的西湖水，亦或是昆明的暖阳，它们共同的特点在于：允许你浪费时间，允许你哪怕只是坐着发呆，也不会感到愧疚。对于久居樊笼的人来说，这份“允许”，或许就是最奢侈的定居理由。
