以为丹巴就是风光片那一挂，色彩饱和，姑娘头饰一套一套的好看，进了中路藏寨，鞋底踩在石板上那一下，心里一下稳了，风从河谷拐进来，吹在脸上像晒过的被子味道，清清的，有点安生。

村口牌坊不起眼，石刻是藏文和汉字并列，抬头能看到碉楼立在坡肩，像守夜的人没眨眼，老人坐在屋檐下剥核桃，指头黑黑的，笑得慢，问一句从哪儿来，不紧不慢给指路，别从主路绕，台阶短一点，肩膀省力。

中路藏寨这名字，是相对上下两寨叫出来的，山势一层压一层，房子顺着等高线叠，白墙红窗，屋顶摆经幡，风一吹，布条噼里啪啦，像有人在小声念，背后那条大渡河支流在谷底走，水声压住人声，夜里更明显。

碉楼这边有来历，早些年土司时代，防御用的，高的那几座，夯土夹石头，层层收分，像铅笔削尖，听导览说，遇到战事就点狼烟，塔塔相望，消息走得比马快，塔身上嵌的石块有标记，哪家的，哪年修的，刻得不规整，手一摸，边角钝钝的。

村里有家姓甲波，门楣上画日月，屋内火塘在正中，黑得发亮，铜壶挂在三脚架上，水开不响，细细冒泡，奶茶倒进木碗，边上一盘糌粑，黄豆粉味道重，捏成团，沾点酥油，肚里立刻热一下，手心也不凉了。

道路不宽，石板夹泥，雨后打滑，鞋底花纹要深一点，别穿平底，路边合欢树低低压着，牦牛往上走，铃铛叮当，驮队拐弯要靠里，游人多的时候容易对撼，一慢一停就过去了，不用抢。

住的地方，别一心扎到观景第一线，窗外全是碉楼那种，价钱翻好几层，工作日落差很夸张，周五爬升，周日掉回谷底，建议住在寨子中腰，早晚走两步就到机位，夜里不吵，早晨能抢到光，房型看窗框，老式木窗透风，带风口的要多加一床被，老板一般会给，暖风机声大，半夜会醒。

日出机位看两个点，东侧晒佛台上方那块土坡，脚下草根外露，三脚架要压实，风一阵能晃，另一处在观景平台旁边的小路肩，角度能压出碉楼层次，太阳从对面山梁跳出来，光扫到红窗，颜色慢慢亮起来，拍照别挡道，旁边菜地有人正拔葱，土一抖一抖的，抬手打个招呼，主人会笑着让一条边。

下寨口有一尊嘛呢堆，石片上刻六字真言，放得很整齐，旁边小水渠从屋檐引下，水清能见底，手伸进去凉一下，人立刻清醒，老人会转着转经筒走过去，铜轴吱呀，速度慢，不用盯看，眼睛放空更好。

中路的庙不大，墙上壁画颜色旧，米昂佛像前摆的是青稞杆和黄油灯，灯芯黑黑的一小点蓝火，寺里年轻喇嘛讲一段格萨尔的片段，王出征那段，口音重，句子短，听得懂大意，打仗前要敬山神，鞍头要压一撮家乡土，意思是走多远也记得回。

一路能看到经幡桥，这桥不算桥，几根木头跨过沟，幡从两岸拉过去，风大就贴在一边，走过去别踩布，脚挪小一点，手扶木桩，下面水急，石头被磨得发白，脚底心发痒，安全第一。

吃饭差不多三种路子，民宿统一套餐，青稞饭，牦牛骨汤，时蔬一盘，60到80一人，省事，味道稳，第二种在老寨口几家小馆子，锅庄表演时段人就满，烤土豆切开抹辣子，5块一只，土腥味重，佐餐合适，第三种更随缘，碰到家里做年事或搬家，会端一碗面条出来，青稞面混白面，汤里丢了一把葱，没肉，有盐，人抿两口，出一身汗。

奶制品这边多，酸奶用木桶发，表面一层薄薄的油，舀起来抖一下不掉，蜂蜜加下去，不要多，一勺就够，太甜盖味，牦牛肉干硬，别直接啃，丢汤里回一回，再捞出来切片，齿间出香，牙口不好的就配青稞酒，热一热，入口暖，脚趾头都跟着伸开。

说到钱，景区门票按片区算，甲居单独一张，中路另收村维护费，20左右，停车位有限，节假日上坡口会限流，车停在游客中心，坐摆渡上来，15分钟一班，末班看清楚，晚上错过，只能往下走，坡长，膝盖会抗议。

公交从丹巴县城出发一天就几趟，小巴早上8点前后，午后一班，时刻表会变，打电话问司机最稳，车费十来块，路上会绕，拉村民顺路下袋米面，时间算宽一点，赶日落很悬，想看光线还是包车，县城到中路25到35分钟，弯多，晕车药提前含一粒，矿泉水别喝猛了，胃容易打滚。

手机信号不稳，移动好一点，联通飘，电源插座不多，排插带一个，晚上充相机电池和手机都要，民宿热水晚一点更稳定，太阳能的白天还有点凉，洗头吹干再睡，不然早晨脑门会犯木。

人文那块，和家乡比起来，台北巷口的早餐店早上6点冒烟，铁板蛋饼刺啦一声翻面，酱油膏抹一条，咬下去甜咸，手里的热度像闹钟，中路的清晨安静得多，鸡一叫，牛哞一声，木门一推，光从门缝钻进来，做事的人不赶，柴火慢慢铺，水慢慢开，时间像一张旧报纸，折好了再翻。

史上这地方是嘉绒藏族分布地带，丁真火那年，游客多起来，老照片里能看到更早的样子，男的头缠白巾，女的耳坠大，节日跳起锅庄，脚步在圆圈里敲，腰带上挂一串银牌，牌子背面刻家训，别喝酒误事，别忘了老人，边上孩子趴在窗台看，手上抓一把炒青稞。

上下寨之间有古道，石台阶被脚磨出凹槽，雨水在里面走，鞋底能卡住，省力，台阶边石头上有刻符，像眼睛和月牙，问老人，说是避邪，不问也不说，走过去就好，别探头探脑乱拍，院里挂的哈达和家祠相片，镜头最好别对着，主人心里有数，外人不懂规矩，微笑一下，脚往外挪半步。

天气变得快，山阴和山阳像两个季节，阴面抹一层霜，阳面晒得发亮，穿衣要三层，贴身排汗，中层抓绒，外面挡风，裤脚束一下，泥走不进去，手套薄厚各带一副，拍照那会儿会谢。

线路这样排，一天半，第一天下午进寨找住宿，放包，绕村落走一个环，认路，定日出机位，傍晚到平台等光，夜里看星，月亮大就不去，起雾就回，第二天早起看日出，吃完早饭去碉楼群，午后去河谷看水，顺带在老梨树下坐一会儿，黄叶掉在肩上，不抖，背暖暖的，黄昏下撤，留点力气回县城吃个热汤。

县城那边，一碗折耳根肥肠粉，9到12，辣油现泼，香菜压住味，肥肠洗得干净，牙齿咬开有点响，配一份锅盔，芝麻掉一地，桌上留张纸慢慢擦，边上大哥会递一张，说拿着用，声音不高，眼神真。

避坑给几条，主街买特产价高，青稞饼整齐好看，回去一咬像石头，真要买，去支路小店，现烙，热的，别全款预订马帮骑行，天气一变骑不成，很难退，拍照别站台阶拐角，牦牛一拐，你一惊，脚下一滑，麻烦就来了，陌生人递酒热情，能谢就谢，酒劲猛，路又陡，白天喝高了，腿不听使唤。

离开那天，早晨风把经幡吹得直直的，颜色一块块挤在一起，远处有人在屋顶晒青稞，木叉翻一翻，壳子轻轻响，谷场上有小孩在追鸡，鞋底蹭出灰，笑声沿着坡滚下去，走到村口回头看一眼，碉楼还在那里，像在原地等人回去拿落下的手套，心里那口气顺了，脚步也稳了。