题目里写了湖北人，其实口味偏重，爱面爱粉，爱一口辣到冒汗的那种劲儿。

这次兜了一圈大西北，从西宁上路，穿过茶卡、德令哈、格尔木，绕到敦煌，再到嘉峪关、张掖，最后回到兰州。

一路尘土打脸，一路风景打心。

西宁的早晨凉得快，街口牛肉面一开锅就排队。

面要筋，汤要亮，葱蒜胡椒一把下去，第一口就醒了。

东关清真大寺就在附近，青砖绿顶，礼拜堂静，院子里鸟叫清，历史能追到明成化年间。

站在门口看人来人往，脚下是老城的砖路，心里有点踏实。

青藏高原边上的天，云走得快，光影像刷子一样扫过山。

车过倒淌河，水真往东流，传说说唐番互市时捧金捧银的姑娘在这里失手，金水银水就这样流成河名。

路边牧场零星，牦牛慢慢吃草，车里人急，车外万物不急。

茶卡盐湖不出意外地晒得人眼晕。

湖面像镜子，风一吹，云像被人推着滑。

盐粒硌脚，鞋套一破，脚背发疼。

盐雕拍照排队，天空之境要等位，日头晒得脑门烫。

想清净，就往观景栈道尽头走两百米，能听见脚下咔咔的盐壳声，远处只剩风和影。

盐湖古时候叫卤池，唐番驿路靠它运盐，盐税是大头，盐运古道就在青海湖以北那条线。

德令哈名字好听，蒙古语意思是金色的世界。

夜里抬头，星星密，风里有凉味。

海子在诗里写过它，火车站外墙有诗句，白天看人来去，夜里看天发亮。

赶路到格尔木，盐桥横在眼前，车下就是结晶的盐田。

往南是可可西里，保护站保安静，藏羚羊要的是通道，要的是不被打扰。

路牌一过无人区，手机没信号，心却安静。

到了敦煌，热气压下来了。

鸣沙山怕风大，索性清早去。

沙很细，鞋里灌满，一脚深一脚浅，腿像灌了铅。

月牙泉水面小了点，水草边上有鸟，泉眼在沙里吐水。

史书里写它为沙州，汉武帝时设敦煌郡，丝路在这分岔，西去楼兰，北上伊吾，南下于阗。

玉门关在城市外很远，车开到黄土梁子后头，石门子一露头，心里一紧。

王之涣写过黄河远上白云间，可在这更像风吹黄土上白云压城。

汉长城残垣一段段，黄土夯得实，横着看像一条灰龙。

阳关更空，关城已消，阳关大道只剩台地和烽燧。

王维送元二使安西那首写的就是这条路，劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人，站在那一刻，酒不在手，喉咙却干。

敦煌夜市人多，小串子烤得香，杏皮水解渴，驴肉黄面筋道，拉条子配孜然羊肉，嘴里就认了这个味儿。

壁画放在博物馆里说只是话，得去莫高窟看。

预约要早，淡季好约，旺季就看运气。

进洞要戴鞋套，讲解员灯一照，飞天身上的线条细到发抖。

北朝的俭，唐代的丰，五代的紧，宋的雅，分得清清楚楚。

九层楼外头拍照的人多，心静下来就能听见风从鸣沙口吹过。

张掖丹霞颜色像泼了颜料，近看像千层饼。

太阳落下去，红里透紫，紫里透黑。

早晚是好时候，中午就像一锅烫油，拍出来死色。

丹霞地质形成要几百万年，砂砾岩和泥岩叠加，水切风刮，才有这纹路。

景区里四个观景台一圈，二号看彩带，四号看大波浪，坐摆渡车别省，走路会崩溃。

嘉峪关城墙修得方，门楼高，砖缝细。

明代重修，城墙厚的地方能跑马。

北门外是长城第一墩，黄土夯筑，年年抢修。

户外风沙大，嘴里都是土味，脑袋里都是边塞诗。

关城有兵器展，盔甲披上去重得站不稳，古人打仗是真拼命。

河西走廊一路往东，景色换得快。

武威有雷台汉墓，马踏飞燕从这挖出来，铜马腾空，燕贴耳，马背上那股劲儿，从古到今都看得懂。

张掖大佛寺躺着的释迦牟尼木胎泥塑，身边弟子神情各异，传说成吉思汗出征西夏时还在这停过脚。

彩塑身上那点开裂，像时间留的印。

兰州最后压轴。

中山铁桥跨在黄河上，走两步就能看见拉面馆冒白气。

牛肉面七个步骤，和、醒、抻、拉、煮、兑、撒，师傅手一翻，面就成了细如发丝。

甜胚子端上来凉甜，百合杏仁茶热乎，牛奶鸡蛋醪糟软糯。

黄河水车转得慢，水车博览园能看见古法提灌的原理。

白塔山上风大，俯瞰整座城，桥像线，河像带。

一路吃的都有自己的脾气。

青海酸奶一勺下去厚，藏式手抓要蘸盐茶，驴肉黄面讲究汤底，烤全羊讲究火候，兰州面馆讲究辣子现泼。

肠胃接受程度各不相同，带上蒙脱石、藿香正气、水杯、电解质粉，少走弯路。

住宿方面，旺季价格起飞。

敦煌、张掖节假日房价翻倍，莫高窟附近民宿安静但晚上冷，带厚袜子。

嘉峪关城边酒店隔音一般，夜里车声不断，带耳塞。

兰州火车站附近方便，上车下车快，但夜宵摊多，味道重，介意的往城北住。

交通上，自驾最省心。

大西北路远景散，景点之间相隔动辄一百多公里，班车少，错过一班就空等。

自驾能随停随走，看见光好就下车，不被时间牵着鼻子走。

备两桶玻璃水，机油胎压提前查，备胎状况看清，备用油桶不要装满放车里，安全最重要。

高速限速严格，超速抓拍多，尤其进出省界、服务区口和隧道口。

替代方案是拼车或跟团。

拼车要看司机口碑，出发前把路线和价格说死，过路费油费清楚。

跟团选小团，十人以内，不赶鸭子上架那种，问清楚是否进购物点。

季节上，春秋最顺，夏天晒，冬天冷。

四五月看花海，七八月看云海，九十月看丹霞的深色。

防晒要硬防晒，长袖、长裤、渔夫帽、墨镜、冰袖一起上，防晒霜两小时补一次。

嘴唇裂得快，带润唇膏。

风大，带脖套，沙子进耳朵，掏起来要命。

门票方面，能预约就预约。

莫高窟A类票紧张，官网抢，抢不到就先买B类混剪票，运气好能候补。

张掖丹霞联票比单买省钱，嘉峪关套票含城楼、长城博物馆、天下第一墩，买齐省心。

茶卡盐湖早晨和傍晚票不变，体验更好，人少。

拍照不要只盯打卡点。

鸣沙山爬高一点，能拍到月牙泉的弧线和沙脊的影子，日出日落色差大，广角别开太大，容易变形。

丹霞照片发灰，多拉对比，少拉饱和。

盐湖倒影要无风，站边上别踩出涟漪，手机贴偏振镜便宜又好用。

小众点也有惊喜。

青海湖西南角刚察那段看日落，人少，湖面平。

肃北的石油小镇老井架立在戈壁上，黄昏的剪影像电影。

瓜州的锁阳城遗址，西夏古城废墟，墙体残破，风从墙根漏过去，有一种大地在喘气的感觉。

历史典故越走越近。

河西走廊因临河在山之西而得名，汉武帝时张骞通西域，从武威、张掖、酒泉、敦煌一路设四郡，开关筑城，丝路从此有了基座。

阳关玉门关是丝路两大关隘，玉门出玉，阳关通南道。

嘉峪关是长城西端锁钥，明代边防重地，关下曾设驿站，快马加鞭送文书，烽燧一线连着千里。

莫高窟始建前秦，十六国至元明清不断修，供养人从将军到商贾，壁画图像里能看见胡商胡乐，能看见张议潮起义被迎回的盛景。

东关清真寺见证西北商旅来往，礼拜之外，还是社区中心。

这些东西不看书也能在路上看见影子。

钱要花在刀刃上。

吃喝别只盯网红，问本地人宿舍区、菜市场边上的老摊，价格实在，味道稳。

租车别只看低价，问清里程限制，核对违章押金条款。

土特产理性买，百合、枸杞、灰枣哪都有，价格差不多，路上背着沉，回家也吃不完。

防骗就几个点。

景区门口“讲解一口价”的多为拉客，正规讲解到官方点找。

敦煌夜市自称驴肉“老字号”的看证照，称重当面看，切好再称要拒绝。

茶卡盐湖拍照道具价目先问，白裙子鞋套都标清，再穿。

垃圾自己带走，路上厕所少，湿巾纸巾备足，女生带一次性马桶垫，救急。

水放车里多备两箱，高原反应轻的多喝水，重的别逞强，氧气罐可以买，不贵。

通讯卡信号在无人区会断，离车别走远，拍照时看脚下，盐壳下可能是水。

看天气别只看城市名，查目的地具体景区的实时天气，山口风速比市区大两级。

这一路最深的感受是大。

景色大，空旷大，寂静也大。

人站在里头，心反而小，声音也小。

湖北带出来那点辣劲，在风里被吹成了慢劲。

吃饭慢，走路慢，说话慢，心里那点火气小了一半。

回头想想，城市里忙起步子快，到了这里，天宽地远像一张大手，轻轻按住了肩膀。

一按，松了。

很多朋友问值不值。

值不值其实在自己手里。

想看千年的壁画，想摸到风里沙的硬，想听到黄河在城边咕噜响，这条线都能给。

也会累，也会晒，也会吃不上想吃的那一家，也会住到墙薄床硬的小店。

可人和路，碰上了，总会留下点东西。

下次再走，是去青海湖绕一圈看海心山的白寺，还是去祁连雪线下喝一碗牦牛酸奶，还是干脆往南，翻过达坂看更远的云？

你说呢？