扬州出来的人，嘴里习惯挂着慢字，青岛这趟，巷子一钻，节奏就乱了点，可眼睛倒挺受用。
中山路口下车，老德租界那排楼，立面一层层，窗框像旧相片的边，砖缝里有海风味道，抬头一看教堂尖顶，青岛天主教堂，叫圣弥厄尔，德式哥特味儿，1934年祝圣，门口石阶磨得圆润，婚纱队排着等取景，钟声一敲，鸽子起，影子拖到广场边。
天主教堂往南走到观象山，台阶不多，树荫够厚，山顶那座小楼，清朝光绪年间建的观象台遗址，德国人来测风向看星轨，栏杆边有个风向标，铁皮锈斑，指针转得慢，海上风从胶州湾那边拐过来。
浙江路天主教堂到青岛迎宾馆这一线，老楼多，迎宾馆前身总督楼，1907年完工，黄褐色石块一层层垒起，屋顶绿瓦，像一块抹茶夹心，院里银杏大，秋天掉得一地，门票20，工作日人少，讲解半小时，里头的旋转楼梯，扶手摸着温润，墙上挂着当年的地图，青岛湾写成“Tsingtau”。
老舍故居在观海一路10号，小白楼，门口小花园，票10，书房木桌矮矮，窗外就是海，墙上一段字，说的是海风扇人，青岛方言里有个“哇啦”，浪拍岸的声，读起来就带潮气。
巷子里最好逛的是黄岛路、济宁路一带，门脸不大，里头深，台门石坎子被鞋跟磨出亮面，墙角的店，窗台摆着绿釉花瓶，灯泡黄，老裁缝推着车，哧啦哧啦那种节奏，时间在门口站着抽烟。
路线这么走，地铁3号线在“青岛站”下，出B口就能见中山路牌坊，风大就把帽子塞衣服里，青岛的风挺实在，吹得人走路更利索。
出行别想着自驾把车塞老城区，车位难找，路窄，建议地铁加步行，青岛站到“人民会堂”一站地，步行穿巷子十来分钟，打车高峰从浮山所到栈桥40分钟起跳，计价器往上走不带犹豫。
住宿这块说句掏心的，海景两个字，得把窗帘拉开再说话，第一排是真的海，第二排是远一点的海，第三排是海缝，栈桥周边周末600起跳，窗外是队伍和喇叭，工作日掉到300上下，想睡安生的，去八大关、太平角，小旅馆280到450，早上推窗能见松树梢，晚一点再订价更低，节假日别赌人品，订早一点。
八大关的“关”，以关隘命名，韶关、临洮、正阳，路名就是历史，德式、俄式、丹麦式小楼挤在松林里，花石楼最出名，1930年代建的，花岗岩一块块砌，阳台圆窗，门票10，楼顶望海台，海天线在玻璃后头，拍照不带滤镜，风会把头发往后按，发蜡稳一点再出门。
想看老城层叠感，信号山别错，红瓦绿树红楼顶，三个蘑菇顶风景塔，2号塔上去，城市像一本摊开的地理书，从教堂到栈桥一条线，下午四点半光线斜，屋檐影子把墙切出条纹，门票15，电梯不快，台阶好走，老人家慢慢上也不累。
巷子和老建筑的第一点印象，墙多是会呼吸那种，灰缝里冒潮，贴耳能听见海气，走过窗下，室内琴声忽远忽近，像隔着厚被子。
第二点，门把手都沉，黄铜的，掌心按出一层热，开门那一下，时间像被拉住，门轴“吱呀”一声，里头是木地板和旧报纸。
第三点，拐角处老电线交叉，瓷瓶头挂在墙上，导线像面条，雨天反潮，电工骑车来换，脚下穿胶鞋，不慌不忙。
第四点，台阶一层一层，石头上坑窝，鞋底托住就不打滑，老人挎着菜篮子，一步一停，巷口那家鱼店，老板拎着水勺往外泼，腥味被海风一拎，就淡了。
讲典故，栈桥是老码头，清光绪时修，后来做军港配套，桥头回澜阁，牌匾是郭沫若题，朝上那两条木梁像两根眉，浪上来，亭子下水花往回卷，所以叫回澜，早上6点前到，桥上人不多，海鸥排着等投喂，面包别扔大块，掰小，手心伸前，白翅擦一下袖子，袖口就带盐味。
劈柴院这地方，老青岛人小时候逛小吃的地方，现在热闹，摊位密，价格抬了点，烤鱿鱼20一串，孜然撒得厚，排队十几分钟，想图个省心，转到河北路支巷，青岛锅贴，猪肉大葱馅，边缘微焦，搭一碗海蛎子豆腐汤，18一碗，葱花一把，海蛎子个小鲜得快，碗边一圈水汽，吹两下入口，牙齿碰到豆腐那一下，像戳到云。
海鲜这件事，春节后到5月以前，蛤蜊肥，流亭机场这头的水产市场，拎回去找家馆子加工，蒜蓉清蒸，工费按斤算，8到12一斤，盘子里不放香菜，青岛人喜欢干净点的味，啤酒就近来两扎，青啤大绿棒子，7到10一扎，冰柜直接端，杯壁冒汗。
啤酒博物馆在登州路，老厂房里讲发酵罐、麦芽、酵母，门票60，含两杯酒，一杯原浆一杯黑啤，走到泡沫墙那段，孩子玩得开心，墙上老广告，女郎端着酒杯，旁边印“Tsingtao”，拍照好看，别空腹喝，前头买个馒头夹海肠捞，20一份，海肠脆，芥末鼻子一顶，眼睛就亮。
历史再多说两嘴，天后宫在劈柴院附近，始建明洪武年间，海神娘娘保航海，屋脊上跑兽一排，庙门槛高，抬脚跨，别踢，院里碑刻写着香火和海难记录，青岛这座城，靠海吃饭，庙在这儿不是摆设，是生活里的保险。
扬州人习惯早上喝早茶，三丁包、千层油糕，步子慢，到了青岛，早上更早，海边先走一圈，栈桥脚下看退潮，石缝里小螃蟹横着跑，回头在市场来碗鲅鱼面，19一碗，鱼肉打成泥，汤清，葱花和胡椒粉比重刚好，胃里暖和，脚步就更轻。
两城对着看，人文底子不一样，扬州园林讲收放，借景，墙上开漏窗，青岛讲迎风，直接把海端到窗前，扬州巷子多的是评话场子，下午三点开锣，青岛巷子更爱吉他和萨克斯，啤酒箱摞成舞台，黄昏一过，灯串一亮，歌声顺着墙往外拐。
拍照机位，信号山看红瓦，八大关看海线，太平角一路6号礁石区看浪打礁，退潮时间表看“青岛海事局潮汐预报”，手机查得到，鞋别穿新白鞋，边上全是青苔，滑，女生裙摆别太长，容易蘸水。
赶海点，石老人海水浴场东头，退潮能捡海螺壳，带个小耙，手套套上，袋子扎口，遇见执勤喊话，别往消波块里钻，缝隙深。
城市公交，2路、5路沿海跑，坐靠窗那边，海在右手，票价2元，风口座位冷，羽绒拉链拉到脖子，围巾绕两圈，耳朵也照顾上。
讲讲防坑，海景餐厅落地窗好看，人均偏高，服务费另算，想看海又省钱，楼下咖啡店点一杯拿铁，35左右，坐窗边，一样看海，时间不限，厕所干净，电源多，手机能充电，值。
雨天备选，市南美术馆常有展，票价多为免费或十来块，馆里白墙，脚步声轻，雨衣挂门口，滴水在垫子上，工作人员会递纸，城市的温度在这些小动作里。
傍晚的四个去处，第一，海大鱼山校区门口台阶，看天边那抹紫，钟楼敲点，学生往外涌，青春味道，第二，八大关公主楼外草坡，野餐垫一铺，风把袋子吹鼓，第三，汇泉湾栈道，跑步人和溜娃车错开，第四，大学路网红墙别挤，转到福山支路，红砖墙更干净，树影落墙，一样出片。
季节上手，5到6月海风不热，7到8月湿度高，汗出得勤，9到10月最舒服，11月以后风硬，帽檐压住，手插口袋，脚下打着拍子走，老城的味道更清。
花费给个盘子，地铁2元起，打车起步10，老城步行居多，门票合计一天也就六七十，吃海鲜看量，俩人控制在200到300，啤酒按人喝量，加上小菜，晚饭人均80到100拿下。
行李，盐雾大，镜头擦拭纸多带，外套回去要冲洗，拉链勤润，鞋底回旅馆门口先冲一遍，沙子别带上床，房东好说话，规矩有。
夜里回程，青岛站候车厅风大，座位靠过道冷，靠窗口暖半度，热水壶就在服务台边，杯子自己备一个，列车进站前五分钟，人流开始堆，拉箱子先把手把升起来，别卡车轮。
最后留一个小心眼，老城适合慢晃，路口绿灯短，把节奏放慢，巷子里猫会从垃圾桶后冒出来，胡须一抖，尾巴扫着墙，影子刚好落在脚边，心就跟着慢下来了。
