第一次去冲着恐龙博物馆。看完化石顺路拐进自井老城找吃的，那时想当然地以为，地级市的市中心嘛！无非就是几条步行街，热闹归热闹，能有多大阵仗？结果车一拐进檀木林街，我就知道自己错了。

路不宽两边是遮天蔽日的黄葛树，树荫下密密麻麻全是人。不是那种步履匆匆的过客，而是悠哉游哉、仿佛从自家客厅踱步出来的本地人。他们提着刚买的卤菜，牵着小孩，在街边小店门口熟稔地打着招呼。我像个闯入者，在人群里小心翼翼地挪动，好不容易找到个车位停好车，一头扎进那人海里，瞬间被淹没。

第二次去，是陪外地朋友看灯会。朋友惊叹于彩灯的绚丽，我却盯着散场后的人群发愣。数万人从彩灯公园涌出，本以为会瞬间疏散，可他们就像无数条小溪汇入自井区的大街小巷，很快消失得无影无踪。朋友问我接下来去哪吃夜宵，我说跟着人走就行。果然沿着解放路走下去，每一家看似不起眼的苍蝇馆子门口都排着队。人们操着浓重的自贡话，谈笑风生，等着那一盆盆鲜辣滚烫的仔姜跳水兔。那种热腾腾的烟火气，比灯会本身更让我印象深刻。

第三次，也就是前几天，我终于学聪明了。把车停在酒店，步行出门，想用脚丈量一下这片土地的魔力。从龙凤山脚下的老街开始，沿着石阶往上，一路都是喝茶打牌的老人。转到中华路上，更是人声鼎沸，卖菜的、剃头的、修鞋的，各种营生挤挤挨挨，吆喝声此起彼伏。我不禁纳闷：旁边的新城，街道宽阔，商场气派，停车也方便，为什么大家偏偏都挤在这个略显逼仄的老城区？

我站在路边看了很久，渐渐看出些门道，这里的挤和那种商业步行街的，挤完全不同。商场里的人流是流动的，是消费的，带着明确的目的性。而自井区的人，是驻扎的，一个老头可以在路边象棋摊前一坐就是一下午，周围围着一圈指手画脚的看客；几个嬢嬢可以在街角凑一堆，聊着家长里短，手里的毛线活一刻不停。这里的时间，像是被放慢了，人与人之间的距离，被压缩得很近。近到能闻见隔壁餐馆飘出的葱姜蒜味，近到能听清对面茶馆里传出的麻将碰撞声。

我突然有点明白了，自井区的人多不是因为，这里有什么了不起的景点，而是因为这里就是他们的生活本身。

对自贡人来说，自井区不是市中心这个冰冷的地理概念，而是城里头那个有记忆、有根的地方。这里的每一条巷子，每一棵黄葛树，每一块青石板，都刻着几代人的足迹。他们愿意挤在这里，是因为这里是他们情感和记忆的归属。那汹涌的人潮，其实是一座城市最滚烫的、不曾冷却的血液。

走了三次，看了三次，我终于不再执着于弄明白它为什么人多了。因为答案就写在每一个悠闲踱步、大声说笑的当地人脸上。自井区的人多，只是因为生活在那里从未离开。