扬州出来的人，嘴刁惯了，汤面要顺喉，早茶要见功夫，去福州前还在想，网上说法多，落地一圈，路一走，心里就有数了。

城的脾气，不闹，走在台江老街口，风一吹，榕树枝往下搭，影子在石板上抖，脚步慢下来，没人催。

榕树街那边，老房子贴着河，石阶上青苔一层，坐着晒背的老人，三两句福州话，尾音拖得长，听不懂也不急，茶摊冒热气，盖碗一掀，香气贴脸。

从扬州过来，还是想吃碗面顶肚子，福州鱼丸扁肉，店门口蒸汽白一片，阿姨手快，丸子在汤里打个滚就上碗，咬开是肉芯，边上放一勺葱蒜水，舌尖打个颤，价签写着一碗12到18，早上七点半去，排队十来个人，十分钟能轮到。

三坊七巷，牌坊影子正对街口，白墙黑瓦，门楣上凿着年份，站在衣锦坊那段，右手沈葆桢故居，左手严复故居，门票按院落分，单点20到25，套票联票好用，线上买便宜点，开门时间9:00，周一不少馆休，走前看运营公告，少走冤枉路。

严复院里陈列静，书案前摆一盏灯，墙上挂着“物竞天择”那行字，旁边小字讲“天演论”翻译缘起，讲解员说当年奏稿寄不出去，桌面那只旧皮箱，边角磨得发亮，手摸上去，粗糙能卡手指，脑子里就有画面了。

林觉民纪念馆气息更近人，书法临摹那面墙，墨迹重，屋里摆两把藤椅，讲“与妻书”的那段，听完院子里吹过一股风，树叶响两下，就不想说话，门外桂花树老干皱起一圈一圈，枝头还有几朵，淡味儿，停一会再走，舒服。

城里公交多，起步2元，扫码就过，地铁到站准点，火车站出来直落地铁1号线，十多分钟能进城芯，夜里到的话，打车到东街口大概30到40分钟，雨天再往上加十分钟，司机话不多，方向不会乱。

住宿别被“江景”三个字拐着走，闽江边看水要挑楼层，14层往上才避开树冠，窗户要落地那种，问清朝向，西向看日落有戏，东向清晨会晒得早醒，工作日价格掉得明显，同一间房周末能贵三四百，预算紧的，把床摆在三坊七巷外一条街，走两步进景区，晚上出门吃东西也不费劲。

乌山这头，脚底石板干净，清末民初的牌刻在岩壁，观音井口边挂着红绳，山不高，台阶稳，半小时就能上顶，乌塔露出一个角，城面一览，起风时帽子要按紧，边上那块石刻“鼓山胜境”四字，字口里长了苔，抠不掉。

鼓山得留半天，索道在山下入口，往返票价70左右，省时间就上行坐，下山走涌泉寺那条路，台阶少陡，老膝盖也扛得住，寺里钟声整点敲，千年古刹的脊梁在屋脊上，斗拱一层压一层，香客队伍规矩，香别去景区摊买，寺里供的三炷心香足够，清净。

涌泉寺边的古井有年头，井栏冰凉，手覆上去能感觉石头里渗出的潮，旁边石狮鼻子被摸得发亮，走廊尽头那面碑，讲宋人修寺，字瘦硬，拉近手机拍，回头还能认。

海边看点风，连江黄岐方向路途略长，城里自驾出发走沈海高速，转滨海大道，顺畅时1小时40分钟，周末加半小时，滩涂宽，退潮露出一片银，鞋上会沾泥，备湿巾，太阳晒正时，防晒要补，海风把汗吹干，脖颈容易红。

想近一点，马尾罗星塔河口那段也够看，塔身明代砖石结构，塔前看两江汇流，水面颜色分两半，傍晚拍照好看，停车位不宽裕，五点前到，绕一圈能找到边角位。

热闹想要夜里感受，东街口到达明路这条，灯牌一排接一排，甜品小店门口放着红豆沙样品碗，勺子插着，象征一下，价格看得清楚，20上下，小份足够，走累了坐一会，窗外就是车流，热闹有个度。

菜场要去，台江农贸市场，早八点最鲜，海鲜摊主报数快，花蛤18一斤，生蚝论只卖，蒜蓉烤回去就能下酒，青叶菜捆得齐，地上潮，鞋底别太滑，挑香菇盖厚的，蘸鱼露炒个青菜，味道就立住。

说到鱼露，福州这口讲究，老酒也讲究，酒香像从灶台里冒出来，佛跳墙的老酒先下，气味顺着蒸汽上去，馆子里会有半盏端来闻，一席下来荷包肉疼，预算有限别硬上全席，挑几样拆吃，海参筋切薄，马蹄块脆，汤沾米饭，满足得快。

避雷说清，三坊七巷主街正中那几家“百年”字号，门脸好看队伍长，价格也直上，味道不差，性价比不算友好，往旁边小巷拐，衣锦坊后腰，胡同口黄色招牌那家鱼丸，椅子矮，人挤，汤更正，账单两位数。

历史这块，福州从闽越国算起就有故事，晋人开郡名冶城，唐时繁华，宋元商路，海上丝路在这里挂过帆，罗星塔就是航标，从海上看塔，知道家在这片山水背后，船板一响，心就定，走在江边，讲这些给同伴听，脚步跟着慢下来。

扬州的盐商院子大门一关就是半条街，廊下挂灯笼，雨打回廊滴滴答答，福州的院子抽条，一进再进，天光从屋脊缝里掉下来，落在青砖上，反着一点亮，味道不一样，心里都认。

交通策略，城内短距离把共享单车用起来，河边那条骑最舒服，一侧树荫，一侧水面，晚饭后从白马河段骑到南公园，风贴着脸走，车桩多，随借随还，地铁末班查好，1号线10点后班次变稀，别错过。

路线给个“必选课、选修课、不推荐”清单，省心。

必选课，三坊七巷联票加一次讲解，鼓山涌泉寺半日，东街口夜走，台江菜场早逛，闽江边日落点一处，罗星塔或江滨西大道，按天数抽。

选修课，乌山慢走，林则徐纪念馆看虎门销烟那段展柜，屏山走廊拍城景，连江黄岐拍风车，仓前山公园看夜景，体力好的把两点串起来。

不推荐，车马劳顿硬跑平潭一日往返，风大路远，回来只想趴床，购物型老街高价手信，礼盒好看内里普通，真要带，挑本地老酒小瓶，或鱼露小装，过安检省事。

时间安排两天半刚好，第一天进城三坊七巷与东街口，第二天鼓山与江边，第三天补遗憾与返程，美食穿插在路上，饿了就近解决，不为一家餐厅折返半城，脚力留给人和景。

花费心里有底，人均一天吃喝80到120，住300到600看日子，交通地铁公交加打车50到80，景点门票加讲解100不到，手信看心意，合计下来压力不大，轻装就好。

雨天方案也备上，馆多，撑伞走，鞋套在包里塞一对，裤脚别拖地，进馆门口擦一擦，地滑，稳着走，手机准备离线地图，信号在山里会卡，截图备份，省事。

小细节再叮嘱，防蚊夏季必带，江边傍晚腿肚子最招，地铁里空调足，披个薄外套，寺里穿衣得体，香火前放轻，拍照避开人脸，老街门口别占道，电动车来时快，耳朵要竖开。

临走那天，清早绕回衣锦坊，巷口豆浆摊冒泡，咸浆加油条，老板手臂一抬一放，动作熟，纸袋热，拎着走，路过墙角那棵榕，树根抱着石，像一双手，城市把人也抱住了。

回到扬州，再吃一碗阳春面，撒葱花，汤清，味道熟悉，脑子里却浮出那盏老酒，那口鱼丸，那条石板路，手里莫名想摸那块井栏冷石，笑一下，心安了。