起先心里打鼓，说湖北会不会太匆忙那种节奏，一路景点打卡，人挤人，回头翻相册都想不起来哪是哪，结果落地武汉，晚风从江面钻进袖口，长江二桥的灯一排一排往后退，心思一下松下去，后来又到襄阳、宜昌、荆州、黄鹤楼、东湖、三峡人家、户部巷，走完一圈，才知这地儿慢得住，厚得住，花得值。
人常说黄鹤楼只剩一个名头，去不去都那样，真去了才晓得典故不是挂在墙上，楼边香炉冒烟，讲解员把崔颢那首诗背得滚瓜烂熟，李白当年写不出来，转身拂袖走人，这段梗，站在楼头看江水咚咚往东，心里就懂了，楼体重修过，斗拱彩画不算老，可楼位子没动过，临江占风口，一上五楼，江面停不下来，拍照别贴栏杆，退两步，把屋檐压进画面，才有味。
出行别硬撑全靠地铁，武汉地铁线不少，机场到汉口火车站约30分钟，汉口到黄鹤楼转车一次，东湖边公交更近，计划一天玩三处容易累趴，江城过江风大，打车走江汉路到户部巷约20分钟，高峰期打表跳字快，晚点走，钱包能省点，去宜昌三峡大坝，宜昌东站下，坐A线路专线车到游客中心，再上摆渡车，单程差不多40分钟，别信路口拉客，跟着“宜昌交运”的牌子排队，省心。
住哪这事，钱花在刀口上，黄鹤楼景观房名义上能看江，拉开窗帘对着树梢和楼顶，心里一哆嗦，订前一定看住客实拍，翻视频里“拉窗帘视角”，工作日价格往下掉一截，周末能翻倍，江汉路步行街附近热闹，半夜也有串串和烧烤，适合爱逛街爱夜景，户部巷背后的小巷更清净，两条街外就安静，预算紧张，武昌火车站周边老小区改的民宿，价格稳，早起坐公交两站就能到黄鹤楼南门，省脚力。
五个感受凑到一块，说清楚点，江水养的爽快，城市骨架大，走路别玩硬扛，公交地铁配共享单车，东湖绿道那段路骑起来舒服，靠水的木栈道别穿高跟，木板有缝，车轮卡进去，人跟着“哎呀”一下，早晚风凉，脖子围巾备一个，咽喉不干不疼，夜里还能喝碗热干面配蛋酒。
热门还是小众，摆一道选择题，黄鹤楼和古德寺，前者地标到此一游，适合第一次来的人，图个江景和诗意，人流多，进门先往右上楼，绕开大队伍，古德寺在汉口方向，混合南洋风和佛寺形制，大殿像洋房，砖影子好看，光影从圆窗里倒进来，安静一片，适合拍拍照歇口气，门票不贵，午后三点光最好，鞋底别太硬，回声大，打扰人。
再来东湖和晴川阁，东湖要留半天，绿道分段，磨山线花木多，落脚点全，听见脚底踩碎落叶的声，心就稳，晴川阁对着龟山，张之洞修钢铁修学堂那会儿，汉阳一带厂房林立，现在遗址还在，门前风吹得紧，站十分钟，额头出汗又凉下去，身上课本里的近代史，变成江岸边的砖和牌匾。
荆州古城墙一看就知讲究，城砖外面有“城池记”刻字，关羽大意失荆州这段典故挂满街牌，可城里真正好逛的是博物馆西馆，马王堆式的汉代木俑这儿也有门道，馆里空调挺足，雨天好去，门票预约，早点下手，荆州小吃“锅盔夹酱牛肉”，路口那家铁板啪啦作响，切牛肉手不抖，面饼里边空心，咬下去酱香拱出来，别穿浅色衣服，油点没商量。
宜昌夷陵，三峡人家风景在两岸吊脚楼和纤夫文化表演，船票分时段，最早一班人少，山里回音大，表演敲鼓那一下，提早把手机拿稳，三峡大坝参观台风大，帽子按住，要是带小朋友，先讲讲“截流”那年头的事，讲讲叶利钦站在坝上看的照片，孩子更愿意听你讲解牌。
襄阳古城护城河很宽，郭襄这一段江湖故事在城门边被讲烂了，真看点在米公祠，米芾字画那点脾气，祠里石刻边角磨得亮，说明人常摸，晚饭去北街找一碗牛杂粉，店里铁扇摆在灶台边，用来扇火，端上来汤面咕嘟翻泡，拿筷子先把油花拨一边，别烫嘴。
户部巷别在主街排长队，拐到自由路、得胜桥小吃一排挨一排，热干面挑芝麻酱浓的摊，碱水面要筋道，葱不要多，拌匀了再吃，面团亮闪闪，豆皮选现煎的，摊主一手撒葱一手抹油，翻面那下“刺啦”，边缘起鼓，香味跟着冒出来，藕汤别错过，排骨压得烂，白胡椒搁少点，喝完身上暖一会儿。
价格这块，武汉地铁起步3元，公交2元，黄鹤楼门票70，联票包含周边园子更划算，东湖绿道不要钱，骑车扫码就走，宜昌到三峡大坝专线车单程20左右，景区里观光车另算，荆州博物馆免费预约，古城墙登城一点钱，值，风景在城砖和城角，手摸一把，粗糙得很，鞋底别太滑，雨天更要小心。
交通小细节，汉口站和武汉站别搞混，一个在江边老城区，一个在东湖那头，相距挺远，转场预留60-90分钟，避免误车，从天河机场晚班地铁到市区末班时间卡点，夜里打车到武昌约70-90元，雨天涨点，不想花冤枉钱，提前看末班时间，真错过，机场大巴还有救。
路线别贪，三天两晚，第一晚江汉路看江，第二天黄鹤楼、昙华林、首义广场一线，晚上东湖吹风，第三天坐高铁去荆州或宜昌，单城深挖更舒服，武汉到荆州动车约1小时20分，到宜昌东约2小时，早去晚回，脚步松点，景点不攒着挤，吃饭坐下慢慢来，胃口跟得上路才不打折。
对比下家乡，台湾早市豆浆配烧饼，武汉清早一碗热干面把人拽醒，台湾夜里逛夜市，六合、饶河一条街走到脚酸，武汉夜里在江滩坐一会儿，船灯往来，声不吵，风贴着耳朵过，两个地方都讲米面，都爱汤汤水水，只是江这边味道更直，锅里火大，话也直。
历史典故别只看牌子，辛亥首义在武昌起的，红楼那栋楼里楼梯扶手都还在，踩上去有点滑，墙面有弹孔修补的痕，讲解说得细，手机先静音，不打断，张之洞办汉阳铁厂那段，厂区遗址旁边新商场开得旺，旧与新贴在一起，转一个身，像翻了一页书。
踩坑两件，东湖游船排队长，节假日别指望，绕湖骑车更快，也自由，昙华林小资店铺多，拍照人挤人，走到后街才有老宅和老树，咖啡价位和台北民生社区差不多，点单看豆子产地没必要，坐下喝一口，窗外人走过，歇脚更重要。
安全这块，江滩夜里灯亮，巡逻多，照相机别挂太外面，打车上车看车牌，支付用软件，避免现金找零麻烦，充电宝带上，地铁安检不让带大容量液体，矿泉水开封再喝，别被拦回去重检。
时间点，黄鹤楼早到，8点半左右，队短，登楼快，东湖傍晚风一起来，天空颜色变得慢，拍照少一点曝光，留点暗部，云层才有层次，三峡大坝晴天看得远，阴天看水色，荆州城墙夕阳落在砖缝，影子斜着，脚步慢点，走上去再回头，看一眼护城河，水面像一条静绸。
离开那天，江汉路边豆皮再来一份，外皮刚起泡，内里糯米粒粒分明，打包两块，路上当干粮，心里想着下次，少点景，多些巷子，挑两处坐住，风吹一会儿，人就愿意回来了。
