本来心里打鼓，网上那些段子看多了，说秦皇岛就那样，海边摊位喊价高，人一多挤得脚跟都找不着。

落地一圈走下来，脸算是红了，地铁没有，路倒是顺，天一直通透，海风绕着脖子吹，心思一下子慢下来。

这城的节奏，像港口里那艘老船，慢慢靠，慢慢离，没架子，街边大妈拎着网兜说话带味儿，跟赣州老表聊天一个热乎劲。

去海边别闹早高峰，早上七点半前到滨海大道，停车位好找，城里打车到鸽子窝公园北门，二十多分钟，看潮汐表再进，涨潮退潮差着劲，潮低能下到礁石那块，鞋底得防滑。

鸽子窝这名字来头不小，清末北戴河是避暑地，慈禧那阵就来过，后面抗战前后，很多文人到这条海岸写字画画，园里那个观日亭，民国时就有了，日出的位置跟季节跑，夏至偏北一点，秋里偏中间，三脚架摆好，别挡人镜头。

沿海栈道往西走，碣石一线穿过，想起那句东临碣石以观沧海，碣石到底是哪个，有学问的人还在争，这边地名一直叫碣石，海边那股子古味，站久了心里就亮堂。

山海关这边得去，别只在天下第一关门口拍拍就撤，箭楼南面老街穿过去，上钟鼓楼台阶，午后点钟声一敲，木结构回声在巷子里绕一圈，明洪武时期修的关城，还能看到城砖上的铭文，哪年哪营造的，字刻得紧，城墙顶走半圈，风从渤海那边吹过来，衣服鼓鼓的。

想轻松点，南戴河念头收一收，栈道边都是商摊，人一多气立马乱，按地图往“北戴河湿地公园”绕，车停在联峰北门外的小巷，步行十来分钟，芦苇荡里鸟多，望远镜带上，白鹭和反嘴鹬经常能见，门票六十上下，工作日人稀，木栈道走起来脚底板轻。

住宿这块，海景两个字，容易坑，窗外真见海和隔着楼缝看一条缝，价格能差两三倍，进房先拉窗帘看角度，地图开卫星图对准，落地窗不等于看得见海，前排一线房，旺季七八月一晚八百到一千二，二排四五百，工作日立打对折。

北戴河火车站附近住一晚，不值，夜里车次多，呼啦啦的，轻睡的扛不住，带娃的优先找银滩路、海宁路一带的小公寓，楼下有早餐铺，走到海边十分钟，别住奥林匹克公园正门对面，夜里广场活动，音箱声音冲。

自驾从京哈高速过来，出北戴河口比出秦皇岛口更顺，直接溜到海边，节假日导航常给你绕进村道，路窄一堵半小时起，服务区提前加满油，城里加油站并不比高速便宜多少，公交主力是34路、21路这两条，串起东山浴场、老虎石、联峰山，扫码上车两块钱，坐末班前看清时间，夜里十点后就没车了。

联峰山是片老公园，民国年间栽的松柏，路边石碑写得清楚，山不高，台阶一口气就上去，山顶望海，北面能看到秦皇求仙入海处的雕像，那故事从战国传下来，徐福东渡的梗就从这片海口起的头，海风吹在脸上，雕像下的礁石长满海带，退潮就露一地儿。

老虎石浴场不建议中午泡，太阳直晒，沙子烫脚，下午四点后下海，救生员换班前最稳，海里黄色浮标外别去，沙滩边租伞一天六十到一百，讲价要硬气，不想花钱自带天幕，沙锚要长，海风一大绷不住，手机放密封袋，海水进孔，维修店直接报价。

吃的这块，海鲜别在景区现抓现称那种盆，价格看着眼花，推荐去“船厂路水产市场”，早上七点半最丰盛，梭子蟹、皮皮虾、海螺，挑重不过分，活蹦乱跳就行，店里代加工，清蒸四十一锅，椒盐五十，明码，蘸料就蒜蓉酱油，加点香醋，够味。

街头烤鱿鱼摊子很多，火候差距大，找那种炉火红亮、老板手上茬儿不断的，刷酱一层薄，不腻，四串二十正常，抹辣要少，海风一吹眼睛呛，玉米面贴饼路边随处有，铁板上啪一声，翻面一按，玉米香气起来，配上一碗海菜疙瘩汤，青绿带咸鲜，胃就暖了。

要感受老港味，去“新开街码头”下午三点到四点，渔船靠岸，塑料筐一筐筐抬，岸边老大爷蹲着挑海蛎子，手上那把小刀飞快，壳一撬开，露出肉，买一斤，提回去清蒸，蘸芥末，嘴里打个卷。

历史这层，山海关内外，明长城在这收尾，出了关口就是“外夷”地界的老说法，关城上的“天下第一关”匾额，传说是肖显祖题的，也有说是王铎笔意，匾背面还有个“海山关”，晚明换过几次，石刻边角能看到风刀雨剑留下的痕，门洞里骑马凹槽被磨得圆。

“老龙头”别错过，长城进海的地方，建在洪武年间，城砖一层层压到海滩上，潮水上来漫脚背，守军那会儿就靠着这口岸看海情，岸上有澄海楼，二层临海的窗户拍照好看，早到能抓住空场。

再说说人情味，赣州那边早上拌粉，两块钱加卤蛋，秦皇岛这边早饭多是煎饼果子和豆腐脑，豆腐脑偏咸口，浇卤子，海带丝、花生碎，三分钟端上来，天一凉，手心捧着冒热气，走着就吃。

价格心里有数，景区打车起步十元，穿区打到二十多，网约车夜里加价不狠，海鲜市场按斤算，梭子蟹一斤七八十，皮皮虾旺季涨一口气，避开节假日，立省一半，联峰山门票二十，学生证有折，山海关联票更划算，三四个点打包。

相机党给几个机位，鸽子窝观日亭二层左侧栏杆靠外，脚下有个石台能垫高十公分，老龙头澄海楼东南角，用24到35的镜头，海天线压三分之一，浪头翻白的时候按两张，山海关城楼斜对面那条巷子，蓝灰墙配红灯笼，人少，出片干净。

娃要玩的，怪楼奇园那种室内项目排队久，钱花得快，换到“奥林匹克大道公园”，租辆小自行车沿河骑，路平，树荫多，旁边有雕塑，晚上喷泉开十几分钟，正好消磨。

防晒这事，海边紫外反射厉害，涂一遍不顶事，两个小时补一次，耳朵、脖颈后侧别漏，拖鞋别穿人字拖，上礁石容易崴，涉水鞋更稳，手上带个小刀，吃海鲜剥壳好用。

别信路边拉客，说有私家海鲜宴，跟过去八成是二次销售，价格翻花，真想家常口味，地图搜评分不高不低那种社区餐馆，锅里咕嘟声一听就踏实，菜单上写黄花鱼家常，红烧的颜色偏浅，肉质不柴，十几分钟出锅。

夜里海风大，岸边帐篷不让随便搭，巡逻车来回走，想露营去“西港花园”那条草地，不靠海线，安全，厕所干净，七点半前撤，保安不让久留。

离开那天，站在站台上，鞋里还夹着两粒细沙，脑袋里还转着浪头声音，手机相册翻了翻，删了十几张糊的，留下的几张，光线正，海面平，心也平。

回到赣州，茶米香一煮，街口的米粉摊还在冒雾气，嘴里竟然惦记起那碗海菜疙瘩汤，清清爽爽的味儿。

要说一句掏心窝的，秦皇岛比耳朵里听来的靠谱，少点套路，多点真，选对时间，绕开人潮，海风会把事儿说清楚。

把这份路数转给要去的朋友，省点事，省点钱，回来还能笑着讲两句。