提到腾冲，你也许最先想到的是著名的胡焕庸线，一条看不见的线把腾冲和遥远的黑河联系在一起，两个地方的名字也深深地烙印在人们心中。关于腾冲，我想说的太多。刚到腾冲工作时，我就想写一篇文章，可当我打开电脑，静坐在桌子前，关于腾冲的记忆就如同潮水般涌来，我不知道该从哪里讲起。

作为云南人，我很惭愧，2023年5月我第一次去腾冲，不是为了游览腾冲的山川美景，而是为了工作面试。可当我辗转千里来到腾冲，就被这座城市吸引了。那时正值五月，傍晚的微风吹来，整个人都精神了。为了更好地领略腾冲的魅力，我选择乘坐三轮车，沿着热海路往石头山赶去，三轮车司机和我就像追赶落日的骑士。

我看见了腾冲的绿，绿得那么恣意，让我知道树木原来还能绿到发黑。三轮车师傅骑得很慢，车子行驶在宽阔的路上，路边的行道树高大挺拔，几个人弯着腰在田里干活儿。水田上边就是一个村子，后来我才知道这个村子叫“大庄村”。大庄村的景色，让我想到孟浩然写的“绿树村边合，青山郭外斜”，当时的我很羡慕生活在这个村子里的人。

后来，我如愿来到腾冲的一所学校工作，对这座城市的爱也变得更加深沉。这座城市不仅是我游玩的城市，更是我生活的城市。工作后的每个周末我基本都会去学校周边走走，学校后面的荒山我也常去。每次深入荒山时，我都会想，这么美的景色，是不是正等待着喜欢它的人来欣赏呢？也许我是第一个刚来腾冲工作就深入这片山林的人，也许我前面已经有无数人的足迹，只是山林依托自我修复能力抹平了人类留下来的痕迹。

我们学校离和顺古镇不远，我下班后会散着步去古镇转转，从一条石头铺成的小路进去，田里的蛙声、草丛里的虫鸣在我的耳边交替响起，真是有趣。和顺古镇因为电视剧《我的团长我的团》被人熟知，引来无数人打卡留念。我穿行在电视剧中出现过的巷子里，寻找主角洗衣服、聊天的地方。

有人说是电视剧成就了和顺古镇，我却想说二者是互相成就。如果电视剧不是在和顺古镇取景，那段炮火纷飞的滇西抗战岁月也很难再现。和顺古镇的每一座房子、每一条巷子乃至每一块被磨得光滑的石板，都见证了无法磨灭的历史。和顺的美很难说清，或者说正因为说不清和顺美之所在，才显得它与众不同。

游和顺古镇你可以放慢脚步，从入口处绕着最外围的小路走，感受古镇缓慢的节奏。走过一段路，你可以坐在石坎上休息一会儿，看来来往往的人穿行在同一座古镇中，好像时空在此刻交错。待到傍晚，红霞满天，古镇的每一处都仿佛被霞光轻轻抚摸，绽放出别样的光彩。说到霞光，我们学校有一条路，傍晚时分走在上面，可以看到远处极美的晚霞。望着那光亮一点一点地暗下去，疲惫感会减轻不少。

等学校熄灯后，我会去操场散步，其实是想去看星星。在腾冲，夜晚的灯光熄灭后，抬头看到的一定是一片繁星，那么明亮的星星是我在别处不曾见过的。守着一座高黎贡山，守着数不清的星星，生活在腾冲怎能不让人羡慕？

腾冲不仅景色优美，吃食也值得一提。我们学校旁边有一家二手车交易市场，在它的斜对面，有一家做干锅牛肉的小餐馆，是一对夫妻开的，平时看不到什么人。我去吃过几次，偶尔能看见他们的孩子帮忙洗菜。冰柜里放着许多新鲜的蔬菜，我每次去想多点一两个菜，老板娘就会说：“怕是够了，点多了吃不完。”夫妻俩手脚麻利，分工明确，男人把干锅牛肉端上桌，女人便端来牛肉汤。撒些葱花在汤里，喝起来别有一番风味。当牛肉的香味从锅里散发出来，男人便会热情地说“可以吃了”，其间还会过来帮我们翻拌几下牛肉，生怕牛肉糊了。当然，腾冲的干锅牛肉应该叫“铜瓢牛肉”，盛牛肉的锅很像农家舀水的瓢，但用它烹制的牛肉偏偏就是比用普通铁锅烹制的好吃。对了，还有青龙过海汤，我每次去食堂打饭都会说成“青龙过江汤”，然后同事就会纠正我说：“这个叫青龙过海汤。”汤里面只有芫荽、辣椒和干酸菜，但喝起来味道特别好。我想，如果哪天离开腾冲，我最怀念的吃食应该就是铜瓢牛肉和青龙过海汤。

和顺镇毗邻中和镇，我们学校算是在两镇的交界处。我刚到腾冲，还不知道中和镇的赶街日是哪一天的时候，有个同事就常常去镇上赶街。有一次我提起，她说下次去叫上我。她记性好，到了中和镇的赶街日，她果真约我一同前往。我欣然答应，想着去看看腾冲的赶街日和我们那边的赶街日，有什么不同。等到了街上，我发现摊位上摆的东西很多我都没有见过，全是当地的特产。特别是水果，很便宜，其中有一种叫“老缅桃”的水果让我印象深刻。刚吃的时候我觉得它的味道怪怪的，吃习惯后倒成了我的最爱。

中和镇的街子不大，一条纵贯南北的路，四条支线，卖蔬菜的、卖水果的、卖衣服的、卖零食的都是分开摆摊，大家似乎已经形成了固有的圈子，不会越界。我站在街角，看街上大声叫卖的摊贩，看一只手拉着家长、另一只手拿着包子在吃的孩子，看得我心里暖暖的。赶街要早些去，下午三点以后就没有什么摊位了，原本拥挤的街子恢复宁静，好像所有摆摊的人都是忽然冒出来又忽然消失的。

腾冲气候好，冬天不下雪，地里一年四季都可以种东西。从中和镇回学校的路上要路过一片地，春天可以摘草莓，没有盖大棚，草莓直接种在地里，比大棚里的更有味道。许是在腾冲种植草莓容易，价格并不高，草莓成熟的季节我基本每天都会去摘一点。在高原上，最大的问题是缺水。然而，腾冲却是一座多雨的城市，很长一段时间都被雨水滋润着。

一座城市给人的印象是独特的，然而腾冲给人的印象不仅是独特的，更是多元的，很难用几个词概括。关于腾冲，我想说的话太多，可那些话像长了脚，引着我追赶它们，当我快要追上时，它们又变得模糊难寻。