唐山人一枚，刚从山西乡宁的云丘山下来，手上还带着山风味儿，耳边全是溪水声，脑子里蹦出来的，就是这地儿的五点印象，路上挣来的，钱包也还好好的。

云丘山这地儿，气质不吵，山不凶，水不躁，村子窝在山坳里，白墙黑瓦挨着梯田，走两步能闻到炊烟和酸枣味儿。

节奏慢半拍，像老匠人磨一把刀，急不得，走哪都不催你，你要愿意，就在石桥上蹲一会儿，看溪里一尾红尾巴转来转去。

唐山人习惯平原风一阵过，厂房一片接一片，铁轨直来直去，到了云丘山，山路打旋儿，车窗外一会儿是崖，一会儿是沟，一会儿又冒出个庙门牌坊，眼睛不太够用。

从太原南站坐高铁到临汾西，车上打个盹，1小时多一点下车，临汾西出站右手出租车通道，正规营运车多，别理站外招呼那种喊价的，手机地图叫车到乡宁客运站，20分钟左右，白天车流顺一点，价格40到60。

乡宁客运站有到云丘山景区的专线小巴，整点开，坐满就走，票价15，半小时，路况好，容易晕车的人提前吃颗药，弯道多，司机手稳。

自驾的话，从临汾上青兰高速，乡宁东下，跟着“云丘山景区”蓝牌走，最后10公里山道窄，错车点不少，晚上雾气重，近光灯就够，别拿远光怼人。

停车放在东门游客中心地上停车场，旺季一律往二层引导，听指挥，不然掉头费事，停车费按次20，别忘记拍下车位柱号，回头就不乱找。

门票和观光车分开，淡季门票78，观光车往返40，节假日会涨，学生证老年证都有减免，检票口有自助机，手机码靠近感应，一下就过。

住哪就看想折腾还是想躺，景区内民宿多，焦家庄、郭家山两片最集中，老宅改的院子，木梁还在，炕也还热，工作日标间两三百，周末直接翻倍，热门节日四位数也敢要，建议工作日去，差价不是一点半点。

住景区外乡宁城里也行，便宜，100到200，条件干净的也不少，清晨坐首班车进山，7点半前进门，能把古村走个清爽，避开队伍，回程就不堵。

住宿页面上的“观景房”三个字容易耍心眼，看到“对山景”还得看用户实拍，窗外是不是电线和屋檐，最好看视频，拉窗帘那一刻心里就有数，别等夜里才发现窗外是一块墙。

吃饭不指望大菜，景区口味偏清淡，山泉豆腐、苦菜饼、荞面饸饹、酸粥，量不夸张，均价40到60一人，想吃肉就点一盘小炒肉解解馋，郭家山口那家“石碾坊”煎饼卷菜趁热好吃，焦家庄祠堂口“龙须面”汤底放了酸菜，喝完出汗。

古村这条线，焦家庄、郭家山、常家岭，按这顺序走，观光车一站一站下，走路串联，平路居多，孩子和老人都能扛。

焦家庄的祠堂门额上那行字，是清乾隆年间重修，门内柏树两棵，树龄老，地上青石板磨得亮，戏台面北，台柱雕云雷纹，问看门老大爷，他能说出当年社火怎么摆，鼓点怎么起。

郭家山的刀碑要看，石头立在村心偏西，刀痕斩在碑身上，传的故事，是明末乡民护村，刀刃试碑，留下三道口子，真不真，反正能看见痕，站在那儿就知道这山里人骨头直。

常家岭一块“禁赌碑”，字不大，意思直给，乡约管得严，老辈管束靠的是牌子和面子，绕村一圈，能见到水磨、石碾、社火面具，木头的，漆还在，拍照别伸手去摸，漆面脆。

山神文化在这片扎根深，花神庙、小药王庙分散在山坳，庙门两侧石狮子不凶，脸圆，民间那种憨劲，香火冷一点的时候更好看，能看清窗棂上的刻花。

传说里有个“云丘仙翁”，姓郭，救人治病，药臼就在老庙后，石头磨得圆，旁边井口浅浅，井水清，游客多时队伍排起来，拍照轮着来，礼貌一点，谁都高兴。

自然景观那条线，天天门、七女峰、冰洞群，天天门这段石阶挺直，遇雨打滑，木杖租一个，10一个，走完还，省脚腕，山风拐过来，衣服扎紧，帽檐压低。

七女峰本地老人讲的段子多，说是七个姑娘躲兵乱，站成七座峰，横看竖看轮廓能对上，傍晚光线斜，轮廓清楚，站在观景台，左边第三根松树处的角度入镜好看。

冰洞别错过，夏天也冷，洞口往里十来米就起雾，里面冰幔挂着，台阶有水珠，鞋底要防滑，租棉服30，孩子别贪，拍两张就往外撤，温差大，出来喝口热姜汤，景区小摊10一杯，自己带个保温杯更省。

云丘天路是自驾最爱的那圈，盘到山脊上，风一推，云就开了条缝，停车点分散，安全岛不多，车尾要压线内，脚别迈出白线，旁边就是沟，下午三点以后走一段，光影拉长，山纹出来了。

节奏建议来一个“早村落，午冰洞，晚天路”，早上7点半前到焦家庄，村里狗还打哈欠，巷子空，拍门环、窗花，10点半挪到冰洞，正午人多，挑2号洞，队伍短一点，下午出洞上天路，收一段金色，回到村口吃碗面，脚就缓过来了。

市井吃什么不踩坑，景区正街一溜烤肠、臭豆腐，味道都一个谱，价格偏高，往祠堂后小巷拐，找到“喜来客小吃”，荞面饸饹12一碗，蒜水重，辣椒自己加，桌上有一罐泡萝卜，夹两块下咽，舒服。

再走到村外路边集市，遇上赶集日，酸枣糕一斤20，别整整一斤买，先来半斤，回头再拿，热乎的都好吃，凉了口感一般，核桃是小个头，皮薄，牙口好的就直接掰开，香。

想对比一下口味，唐山街边驴肉火烧来一个，咸口直给，云丘山更靠酸辣解腻，荞面粗，嚼起来有劲，锅里油不多，胃会觉得轻一点。

历史味儿厚，乡宁是古汾州属地，往北连着吉县壶口那条线，往南扯到河东盐池的运路，盐车走山路，驿道的石阶还在，路边的矗碑写着“重修义路”，年份能认出来，咸丰年款，石面磨平了半截，手摸上去，跟干面一样粗。

古戏台是明清那套规矩，台下是“八仙桌”的尺度，台上梁枋画的是门神、采莲，颜色退了一点，神气还在，演戏叫神看，也叫人看，春社一到，锣鼓从早到晚，白发老头绕着台子转圈，脚步慢，拐杖敲地，咚咚的。

出行风险有三条，山里信号不稳，支付备用现金100，关键时候顶用，阴雨天石阶滑，鞋底别花里胡哨，抓地的那种，冰洞温差大，小孩大人披个薄冲锋衣，别穿纯棉，出汗凉得快。

拍照机位，焦家庄石桥头向北，早晨逆光，河面起雾，手机就够，七女峰观景台左手第二个木桩后，带个小夹子固定手机，风一大不抖，天路的S弯在17公里路牌附近，车停到右侧凹位，人站到栈道，等车灯拉线，夜里效果好。

花费给个盘，门票加车票人均一百多，吃两顿小饭一百二，住宿看你挑，景区内三四百能拿下，城里一百多就行，冰洞棉服和木杖算上四五十，往返车费大几十，总账下来两天一夜，保守三四百，宽裕七八百，都说得过去。

人群匹配，带娃的挑古村加冰洞，路线平缓，老人适合祠堂戏台、村里慢走，自驾党跑天路，出片利器，重装徒步的不建议，这地儿更适合轻松走，别背太多，山不高，景好看。

避坑一句，别信路口拉客的车，说是更近的入口，多半是绕到小门，里面还得再花钱，官方观光车最省心，正街烤串不如巷子炖菜，夜里山风凉，别贪杯，走栈道拉着栏杆，手机放兜里，掉了不好找。

最后一口气说完，云丘山这地方，适合喘口气，适合把步子放慢半拍，回城的路上，车窗外山影往后退，心里那根弦松了点，回唐山还是那摊子炉火味儿，嘴里还残留一丝酸枣的酸，给自己留个便签，下次挑个工作日，再去早起进村，桥头蹲一会儿，等一阵炊烟上来就够了。