天涯海角如今快成了莫斯科的郊外，这话一点不夸张。曾经东北老铁把海南当成“第四省”，街头巷尾那是“干哈呢”的海洋，现如今，这股子东北风硬是被一阵更猛烈的“西伯利亚寒流”给冲淡了。满大街金发碧眼，张口闭口“Zdravstvuyte”，不知道的还以为误入了什么俄罗斯飞地。

这就是2026年初三亚的真实写照。这股浪潮的源头，得追溯到2025年9月，中国对俄罗斯普通护照试行免签。这大门一开，那是洪水般的流量，短短半年，五十万人次俄罗斯游客涌入海南，同比增长了120%，硬生生抢占了全省入境客流的三分之一还多。到了2026年1月，每周光是从俄罗斯飞来的游客就超过五千人，三亚凤凰机场简直成了俄罗斯航空的枢纽，每周25个航班，密密麻麻地从莫斯科、圣彼得堡等14个城市把人往这儿运。

俄罗斯人为何偏爱这片热土？说白了，是“西方不亮东方亮”。2025年卢布兑美元升值了45%，手里有钱了，腰杆子就硬。偏偏这时候，欧盟在2025年11月取消了俄罗斯公民的多次入境签证，法国蔚蓝海岸、意大利沙滩那是去不成了。有钱没处花，还得找地儿享受生活，三亚这时候张开双臂，自然成了香饽饽。数据显示，俄罗斯人来华旅游预订量暴涨3.5倍，其中88%的人直奔海南，这不仅是旅游，简直就是“迁徙”。

大东海现在的海滩，那是“战斗民族”的天下。你想找个躺椅？那得拿出春运抢票的劲头。他们倒时差那是真狠，凌晨三四点就醒了，睡不着就直奔沙滩占座。早上六点，沙滩上已经躺满了穿着比基尼、袒胸露乳的俄罗斯壮汉和美女，像煎鱼一样，每隔半小时翻个面，从日出晒到日落。海滩广播里放着《卡林卡》，警示牌全是中俄双语，这一套组合拳下来，让人恍惚间分不清身在何处。

这帮游客不光是来晒太阳的，消费起来更是让人咋舌。大菠萝、大悦城这些商场，他们是一层一层地“扫荡”。丝绸柜台前挤满了俄罗斯大妈，嘴里念叨着“Ochen krasivo”，名创优品能逛一个小时，对着各式各样的雨伞和罐头两眼放光。更绝的是中医理疗馆，拔罐、针灸、推拿，预约单排得满满当当。在俄罗斯做一次针灸得花3000卢布，三亚这儿物美价廉，医生手法还地道，这便宜不占白不占。

本地生意人那是嗅觉灵敏，见风使舵的本事一流。解放路夜市里，俄罗斯人用筷子比本地人还溜；鹿回头山顶，中俄两国的孩子抢玩具抢成一团。为了方便这帮“财神爷”，超市能花卢布，商户接入了俄罗斯电子支付。就连摩的师傅都能蹦出两句俄语，见面前先来一句“Kuda poedem”。酒店早餐厅里，黑面包和酸黄瓜消耗速度远超油条豆浆，前台小姑娘们为了赚那时薪500元的俄语导游费，都在死磕发音。

这一波俄罗斯游客，跟以前那种背着大包穷游的小年轻可不一样。拖家带口是标配，亲子出游比例高达四成，以前冷清的冬季儿童俱乐部，现在挤满了金发碧眼的小朋友。他们平均停留时间从5天拉长到了10天以上，不少人直接租个公寓，一住就是一整个冬天，把这儿真当成了家。

三亚这回算是彻底换了“新人设”，从国人的冬季后花园，摇身一变成了俄语区的康养度假中心。全球化这盘棋，规则变了。欧美筑墙，中国开门，这帮手里攥着升值卢布的俄罗斯人，用脚投了票。哪里有阳光，哪里有笑脸，哪里就是他们的快乐老家。这股热潮，估计还得持续好一阵子。