明明越南就在家门口，坐飞机也就两三个小时。

按理说，这么近的距离，加上那点异域风情的诱惑，它应该是我国游客出境游的“快餐”和“后花园”。

可是，怪事来了。

自从去年年底泰国、马来西亚、新加坡相继搞出“免签大酬宾”后，我朋友圈里那些嚷嚷着要去海边躺平的朋友，几乎一股脑全冲去了东南亚那三国。晒普吉岛日落的，炫吉隆坡双子塔的，在新加坡鱼尾狮公园打卡的，热闹非天。

唯独越南，这个曾经的热门选手，突然变得静悄悄。

这事挺有意思。

就好像你家楼下开了两家馆子，一家是装修精致、服务周到、还不用排队的连锁品牌；另一家是味道不错但老板脾气古怪、时不时还给你脸色看、进门要先扫码验证半天的苍蝇小馆。

换你，你怎么选？

我身边不少朋友，包括我自己，对越南都抱着一种又爱又恨的复杂情绪。这几年，我前前后后也去了越南五六次，从北到南走了个遍，踩过的坑、见过的奇葩事，能凑一桌麻将聊三天三夜。

今天，我就想把这本复杂的“越南账本”摊开来，跟大家好好算一算。为什么这个地理上的近邻，却在心理上，把越来越多的中国游客推远了？

这背后，绝对不是一句“免签”就能简单概括的。

一、 “一步之遥”的签证：不是钱的事，是那股憋屈劲儿

先说这个最直接、也最影响出行决策的因素：签证。

很多人可能会说：“不就办个签证吗？多花几百块钱的事，至于吗？”

如果你这么想，那说明你还没体验过越南签证那种独有的“薛定谔的审批”和“俄罗斯套娃式”的收费。

别的国家办签证，你交了钱，递了资料，基本就是个确定性的流程。越南不一样，它给你提供的是一种充满不确定性的“开盲盒”体验。

先说价格。

越南签证的价格，跟过山车一样刺激。正常时期，一张一个月单次旅游签，也就两三百块人民币。可一旦遇上旅游旺季或者什么特殊时期，这个价格能一夜之间飙升到七八百，甚至上千。

更重要的是，这个价格极其不透明，充满了“人治”色彩。你找不同的旅行社代办，价格能差出一顿海鲜大餐。你今天问一个价，明天可能就变了。

这种感觉，就像你在菜市场买菜，发现同一个摊主卖给不同的人，价格还不一样。你说这心里能舒服吗？

我有个朋友小李，去年想带父母去岘港过年，提前一个月就开始办签证。第一家旅行社报价450元/人，他觉得还行。第二天准备交钱，对方突然说：“不好意思，系统升级，现在680了。

”

小李气不过，换了一家，报价720。他彻底懵了，感觉自己不是在办签证，是在参与一场没有硝 烟的竞价。

这还只是开始。

越南签证还有一个大杀器，叫“另纸签”。就是一张单独的纸，不是贴在你护照上的。这张纸的重要性堪比你的护照本身，出门必须随身携带。

听着是不是就觉得麻烦？

我每次拿着那张纸，都提心吊胆，生怕吃饭的时候被油溅到，或者下雨被淋湿。丢了？那麻烦可就大了。

补办流程能让你当场体验什么叫“叫天天不应，叫地地不灵”。

最让人恼火的，是那种区别对待的感觉。

美国护照落地签，日本、韩国护照免签15天，一些欧洲国家甚至能免签45天。唯独对中国游客，这个最大的客源国之一，不仅没有免签，连签证政策都如此不稳定和麻烦。

这种不平衡，就像一根细小的刺，深深扎在每个准备去越南的中国游客心里。

我记得有一次在河内机场排队入境，眼睁睁看着旁边一排欧美游客，护照一盖，“Welcome to Vietnam”，潇洒走人。轮到我们这边，检查护照、检查另纸签，工作人员面无表情，手指在桌上敲敲打敲敲打，那几分钟漫长得像一个世纪。

你说是因为什么历史原因、政治因素？游客不懂，也不想懂。

游客的感觉最直接：隔壁泰国、马来西亚张开双臂说“欢迎光临，不用客气”，你越南却还在门口设了个关卡，让我填表、交钱、看你脸色。

这种体验上的巨大落差，足以劝退一大半还在犹豫的人。

你觉得现在的人出去玩，图的是什么？不就是图个开心、图个顺畅吗？如果连门都进得这么憋屈，那门后的风景再美，也要先打个折扣了。

二

二、 摩托车上的“生死时速”与无处不在的“噪音交响乐”

好了，就算你忍了签证的麻烦，成功入境了。

恭喜你，接下来你将要面对的，是越南最具标志性也最具杀伤力的“洗礼”——交通。

第一次去胡志明市，我刚走出酒店，准备过马路去对面的咖啡馆。站在路边，我至少愣了五分钟，腿都迈不出去。

那是一种什么样的景象呢？

成千上万辆摩托车，像愤怒的蜂群一样，从四面八方涌来，发动机的轰鸣声、喇叭的尖叫声、排气管的突突声，汇成一部360度环绕立体声的“城市交响乐”。

没有清晰的红绿灯指示，没有人行横道前的礼让。你感觉自己不是在过马令，是在参加一场真人版的“穿越火线”。

当地人过马路的技巧，堪称一门玄学。他们会以一种极其缓慢而坚定的步伐，不回头、不犹豫，直直走进车流里。而那些摩托车手，则像水流一样，会自动绕开你这块“礁石”。

这套操作，对于一个习惯了“红灯停、绿灯行”的中国游客来说，难度系数堪比体操比赛的“托马斯全旋”。

我第一次尝试的时候，刚迈出一步，一辆摩托车就擦着我的裤腿呼啸而过，吓得我心脏差点跳出来。

最后我是怎么过去的？跟着一个当地大妈，紧紧贴着她，闭着眼睛挪过去的。那一刻，我觉得大妈的后背就是全世界最安全的地方。

朋友们，你们第一次去越南的时候，是怎么过马路的？有没有什么独门秘籍可以分享一下？

这种混乱的交通，带来的不仅仅是心理上的恐惧，还有实实在在的风险。

在越南，打车应用Grab（类似国内的滴滴）非常普及，尤其是摩托车，便宜又快捷。但坐Grab摩托的体验，绝对能让你肾上腺素飙升。

司机们个个都是“藤原拓海”，在拥挤的车流里穿梭自如，见缝插针。你坐在后座，唯一能做的就是抓紧扶手，默默祈祷。

我坐过一次从河内还剑湖到西湖的Grab摩托，短短20分钟的路，我感觉自己经历了一场警匪追逐战。司机大哥全程单手开车，另一只手还在刷手机回消息。我当时脑子里只有一个念头：我还没买意外险呢！

除了混乱，还有就是无处不在的噪音。

越南的喇叭文化，绝对是世界级的。不管是汽车还是摩托车，喇叭就是他们的第二语言。

超车要按，转弯要按，前面有人要按，前面没车也要按两下提醒一下空气。尤其是在清晨和深夜，那此起彼伏的喇叭声，能把一个深度睡眠的人直接逼成神经衰弱。

我在顺化住过一个临街的民宿，早上五点，就被楼下卖法棍大妈的喇叭声准时叫醒。那是一种循环播放的魔性录音，配上震耳欲聋的喇叭，穿透力极强。

所以，你看，国内很多城市现在都在搞“静音行动”，严禁鸣笛。而当你从一个相对安静有序的环境，瞬间切换到越南这种“狂野西部”模式的交通里，那种体验上的断裂感和不适感，是非常强烈的。

旅行是为了放松，不是为了修行。如果每天出门都要鼓起勇气，都要忍受噪音的轰炸，那这份放松的心情还能剩下多少呢？

三、 “精明”的服务业：是热情好客，还是把你当“移动钱包”？

再来说说服务和风气。

这也是越南旅游口碑两极分化最严重的地方。

你当然会遇到很多淳朴善良的当地人。在会安的民宿里，老板娘会亲手给你做一碗热气腾腾的越南米粉；在大叻的山间，咖啡店的小哥会热情地跟你聊他亲手种的咖啡豆。

这些温暖的瞬间，真实存在，也让人感动。

但同时，你也极有可能遇到另一群人。他们眼神里闪烁着“精明”的光芒，把你当成一个行走的、会说中文的钱包。

这种“精明”，体现在各种让你防不胜防的细节里。

最常见的就是打车。虽然有了Grab之后情况好了很多，但在很多旅游景点，仍然盘踞着大量不打表的出租车。

我曾在芽庄海滩边想打车回酒店，一个司机热情地招手。我问他“by meter?”（打表吗？

），他满口答应“Yes, yes, meter!”。

结果一上车，计价器就没动过。到了目的地，他直接按计算器开出一个比Grab贵三倍的价格。我跟他理论，他立马变脸，一副“不给钱就别想走”的架势。

最后为了不惹麻烦，只能自认倒霉。

还有更隐蔽的“找零钱”游戏。

你去路边摊买个东西，比如2万越南盾。你给他一张10万的，他很可能会慢悠悠地找给你3万，然后一脸无辜地看着你。如果你不仔细数，或者不好意思开口，这5万盾（约15块人民币）就进了他的口袋。

这种套路在游客聚集区屡见不鲜，尤其喜欢针对看起来比较面善的东亚游客。

我亲眼见过一个欧洲背包客，在范五老街买法棍时被少找了钱，他当场指出来，摊主立刻嬉皮笑脸地把钱补上了。

这种感觉很糟糕。它会让你在每一次消费时，都下意识地开启“防御模式”。你得时刻保持警惕，计算汇率，数清零钱，跟每个人都斗智斗勇。

这哪是度假？这简直是在参加一场大型沉浸式剧本杀，主题是“谁想坑我的钱”。

更让人不舒服的，是某些从业者那种根深蒂固的“小费文化”和索贿行为。

尤其是在一些边境口岸或者机场。

很多跟团游的游客，都经历过导游提前嘱咐“在护照里夹上10块钱人民币，不然过关会很慢，甚至被找麻烦”。

这算什么？这不就是变相的索贿吗？

我自由行过关时，也遇到过工作人员用中文低声说“小费，小费”。我假装听不懂，他就故意把我的护照放到一边，先处理后面的人。

虽然最后还是放行了，但那种被刁难的感觉，真的能毁掉一整天的好心情。

我相信，这不是越南的全貌。但一颗老鼠屎，真的能坏了一锅汤。

这些负面体验，通过社交媒体的传播，被无限放大。一个人被坑的经历，会影响他身后成百上千个潜在的游客。

口碑，就是这么一点一点被消耗掉的。

你们在越南旅行的时候，有没有遇到过类似的坑？是怎么应对的？

四、 同质化的风景与落后的基建：那份“非去不可”的理由在哪？

聊完了软件，我们再聊聊硬件。

越南的旅游资源，说实话，挺丰富的。有下龙湾那样的海上桂林，有会安古镇那样的浪漫灯笼，有岘港那样的阳光沙滩，也有大叻那样的法式山城。

但问题在于，这些景色，对于中国游客来说，似乎并没有那么强的“不可替代性”。

你想看喀斯特地貌？广西桂林、云南普者黑，甚至更好。

你想逛古镇？国内的江南水乡、丽江大理，选择太多了。

你想去海岛度假？不说别的，就隔壁的泰国，普吉岛、苏梅岛的开发成熟度和酒店服务水平，都要高出一大截。

越南的美，是一种带着点粗糙和原生态的美。它的基础设施，跟它的旅游热度，并不完全匹配。

在很多二三线旅游城市，你很难找到一家像样的、干净卫生的公共厕所。

城市的街道，往往伴随着随处可见的垃圾和不大好闻的气味。

旅游景点的管理，也显得相当粗放。我去年去下龙湾，游船上的午餐简直是一场灾难，卫生状况堪忧，所谓的“海鲜餐”就是几只不新鲜的虾和一盘炒蛤蜊。

这种体验上的落差，在对比之下尤为明显。

我有个同事，前脚刚从日本回来，后脚就去了越南。回来之后他跟我疯狂吐槽：“简直是从现代文明穿越回了20年前。在日本，连乡村的厕所都干净得像酒店。

在越南，我在景区想找个地方洗手都费劲。”

当然，拿越南和日本比，有点不公平。

但游客的选择，就是这么现实。

当泰国用成熟的旅游产业链、完善的配套设施来拥抱你时；当马来西亚用多元的文化和高性价比的酒店吸引你时；当新加坡用干净的城市和高效的服务征服你时…

越南能拿出的核心竞争力，到底是什么？

是更便宜的物价吗？

确实，越南的消费相对较低。一碗米粉十几块，一杯咖啡几块钱。

但这种“便宜”，正在被飞涨的机票和酒店价格所抵消。尤其是节假日，从国内飞往越南热门城市的机票，动辄三四千，性价比优势荡然无存。

而且，对于现在的主流游客来说，价格已经不是唯一的决定因素。他们更看重的是“体验感”、“舒适度”和“确定性”。

他们宁愿多花一点钱，去一个服务更好、环境更干净、流程更顺畅的地方，也不愿意为了省几百块钱，去一个处处是坑、时时要操心的地方。

越南旅游业，似乎还没有完全意识到这种消费心态的转变。它依然沉浸在“我有美景，你不愁不来”的思维定式里。

可市场是残酷的。游客的脚，永远会投向那个让他们感觉最舒服、最受尊重的地方。

五、 社交媒体的滤镜与现实的骨感

说到这里，有人可能会反驳。

“不对啊！我看小红书和抖音上，越南明明很美啊！那些在火车铁轨边喝咖啡的照片，那些穿着奥黛在古镇里拍的写真，都很出片啊！

”

没错，这正是问题的关键所在。

越南，是一个极其适合“拍照打卡”的国家，却不一定是一个适合“深度沉浸”的地方。

它的美，很多时候是需要滤镜和特定角度的。

你看到博主们在河内铁道咖啡馆，悠闲地喝着蛋咖啡，等着火车从身边呼啸而过。那画面，文艺又刺激。

你没看到的，是铁道两旁真实的、杂乱的生活环境，是那杯齁甜的、可能用料并不那么讲究的咖啡，以及为了拍到一张好照片，在拥挤的人群里等待数小时的焦灼。

你看到网红们在粉红教堂前，拍出少女心爆棚的大片。

你没看到的，是教堂门口围着的一圈又一圈的游客，你可能排半天队，也只能找到一个没有路人甲的角落。

社交媒体，把越南的优点，用一个巨大的放大镜呈现给了我们。而那些旅行中真实存在的不便、混乱和糟心，则被巧妙地过滤掉了。

这就造成了一种“信息差”。

很多游客，是抱着“小红书式”的完美预期，踏上越南的土地。结果，迎接他们的是骨感的现实。

这种心理落差，带来的失望感会特别强烈。

我有朋友就是这样，看了无数篇“芽庄攻略”，满心欢喜地飞过去。结果发现那里的海滩商业化严重，海水也并不清澈，到处都是卖东西的小贩，体验感极差。

回来之后，她逢人便说：“再也不去越南了，骗子！”

所以你看，问题出在哪里？

问题出在，当一个地方的魅力，过度依赖于社交媒体的“滤镜美”时，它就变得非常脆弱。一旦游客的真实体验，无法支撑起这份被营造出来的美好，口碑的崩塌，就是迟早的事。

结尾：不是不爱，只是累了

写到这里，我好像一直在吐槽越南。

但这并非我的本意。

我依然记得在美奈的清晨，看到一半是海水一半是沙漠的奇景时的震撼。

我依然怀念在会安的夜晚，提着一盏灯笼，走在石板路上的那份宁静。

我甚至还想再去喝一杯路边摊上滴漏的冰咖啡，虽然环境不怎么样，但那味道，确实地道。

越南，有它独特的、无可取代的魅力。那种生机勃勃的、带着点野性的市井气息，是很多过度精致的旅游地所没有的。

但为什么，越来越多的人选择了“用脚投票”，转身去了别处？

我想，答案或许很简单：是那份不确定性，和那种需要时刻“战斗”的疲惫感。

当隔壁的泰国、马来西亚、新加坡，都在努力做一道“标准答案”清晰的送分题时——给你免签，给你微笑，给你确定性。

越南，却还在让我们做一道充满“陷阱”的附加题。

游客们不是不爱了，只是玩累了。

旅行的本质，是为了逃离日常的琐碎和疲惫，去寻找片刻的轻松和欢愉。如果一场旅行，带来的“心累”甚至超过了日常工作，那它的意义又在哪里呢？

这道题，或许最该思考的，是越南的旅游决策者们。

毕竟，游客的耐心，是有限的。市场，也从来不等人。

越南旅行实用Tips：

如果你还是对越南充满向往，决心去体验一番，那么下面这些掏心窝子的建议，或许能帮你避开一些坑：

1. 签证办理： 尽量提前一个月以上办理，选择信誉好的大旅行社。避开春节、国庆等高峰期，价格会相对稳定。拿到另纸签后，第一时间拍照或复印存底，以防万一。

2. 交通出行： 在城市里，首选打车软件Grab，明码标价，相对规范。坐摩托车一定要戴好头盔。过马路时，不要犹豫，不要跑，保持匀速，与当地人“同频”，车流会主动避开你。

3. 货币与支付： 提前在国内换好一些美元，到越南后用美元换越南盾，汇率比人民币直接换要好。大额支付（如酒店）可使用信用卡，但注意是否有手续费。日常消费时，对大面额纸币（如50万盾）非常敏感的当地人可能会仔细检查，但自己找零时也一定要数清楚，尤其是面对一串零的时候。

4. 防坑指南：

打车： 坚持用Grab，或者让酒店前台帮忙叫正规公司的出租车。

购物： 在景区和游客聚集地，大胆砍价，至少从一半开始。买东西后当面点清找零。

住宿： 尽量选择评价高、连锁品牌的酒店，服务和卫生更有保障。临街的房间可能会非常吵，预定时可以备注要求安静的房间。

5. 健康与安全： 越南天气炎热潮湿，注意防暑防晒，多喝水。路边摊的冰块尽量不要吃，肠胃敏感者慎重。保管好自己的财物，尤其是在人多拥挤的地方，背包尽量背在胸前。

6. 心态调整： 这是最重要的一点。去越南旅行，请适当降低预期。把它当成一场探险，而不是一次完美的度假。

学会享受它的混乱与生机，对可能遇到的不便一笑而过。保持警惕，但不必过度紧张。当你用一种更松弛、更包容的心态去面对它时，或许才能真正发现它粗糙外表下的独特之美。