起先对岳阳的印象不高，手机上刷到的评价一堆吐槽，心里打鼓，落地之后风一吹过洞庭，鼻腔里那股潮甜味上来，立马改口了。
整座城不吵，节奏慢半拍，巷口老槐树下打牌的声音，夹着油炸臭豆腐的滋滋响，像老城市里还保留的体温。
从扬州过来，人情上不陌生，扬州讲究慢工，也慢，岳阳这边更松点，像把肩膀放下了。
路上说交通，外地人落地更关心口袋，火车建议到岳阳东，站里打车去楼区二三十分钟，早晚高峰再多十来分钟，打表就行，别理拉客的喊话，机场在汨罗那边，车程一小时出头，带娃就优先高铁，省折腾。
城里移动清爽，沿洞庭湖骑共享单车，南湖到巴陵广场这一段，路平，风直往衣袖里灌，拍照把手机举低点，湖面反光能抹掉脸上的油光。
住哪里，别冲着湖景房四个字猛点，很多所谓湖景只给你一角水面，窗外一堆防护网，选实拍图拉到拉窗帘那一帧，视线是否无遮挡，价格周一到周四掉得快，能差三四成，节假日抬太狠，住步行能到岳阳楼与南湖的交界带，晚饭走回去，脚下不拐弯，省车钱也省时间。
说到岳阳楼，门口风比城里大一档，帽檐压低点，门票60左右，联票加君山岛能省点，登楼别只拍匾额，北面靠栏远眺洞庭，水天一线的那层灰蓝，不是滤镜，是湖面蒸汽，唐代旧楼毁于火，清光绪重建，宋年间滕子京修楼，范仲淹写那篇记，被背成耳茧的那段话，不用念给谁听，站在风口抬一下胸腔，能明白写字的人也在对抗起伏。
楼旁边牌坊下有讲解，免费那位声音不大，跟上半步，能听到黄鹤楼、越王楼并称“三大名楼”的来历，岳阳楼旧名巴陵城楼，巴陵就是古岳阳的旧称，不绕口，记住就行。
出楼往西走，巴陵广场的石狮子旁边有老照片展板，看看民国时期的水位线，涨水时，台阶没几层能看见，遇上梅雨天，台阶上潮边会爬一层薄薄青苔，鞋底别太光。
君山岛要不要去，像做道选择题，喜欢典故的去，喜欢安静湖面风的也去，怕排队的就把时间挪到早上八点半前，码头在南湖宾馆附近，船来回40分钟左右，登岛后别直冲主路，往茶圣路那边转个弯，绕开旅行团才舒服。
君山有湘妃祠，传的是舜帝南巡不返，二妃竹上泪痕，岛上真有斑竹，节上有纹，不是涂的，近看像淡淡水渍，祠里对联提到潇湘二水，联系到洞庭为两江汇的尾闾，地理和故事就扣上了。
还有柳毅井，书里说柳毅下洞庭传书救小龙女，井口在岛西侧，井水清一点，边上茶摊会卖君山银针，茶芽短短一节，汤色淡，入口像雾绕舌头一圈，价格不便宜，买一两尝尝就好，别整罐往家背。
不想出岛，留半天坐在小树林的石椅上，听湖面过船的引擎声拉长，风把水汽往脸上抹一层，眼镜片上起雾，纸巾擦一擦，继续坐。
汨罗这边要说一句，屈子祠在汨罗江畔，驱车一小时多，祠里陈列的楚辞版本不少，端午临近时会有龙舟练桨，河面鼓点一响，岸边小卖部把咸鸭蛋摆在最显眼的位置，来一只配热粽子，糯米里塞着豆沙或鲜肉，别怕手黏，把手背纸巾一包，吃完再洗。
岳阳的吃，路边摊撑起半边天，臭豆腐趁热，表面一戳，汤汁往外冒，辣椒蒜蓉糊厚一点，咬下去噗一声，别穿白衣服，烤鱼去洞庭湖边的小馆子，团头鲂、鳊鱼都新，按斤算，询问清楚有没有加配菜，防止最后结账多蹦一行字。
粉面不用纠结，嗦粉铺子的米粉滑，牛肉片薄而多，浇上红油，桌上小葱自己抓一把，早餐七点半到九点人最密，错开一点省排队，酱板鸭买真空的更稳，现场热的香，带回家容易走味，扬州布袋鸡是清鲜一路，到岳阳换成了冲鼻的辣，两个味道不冲突，晚上一个切冷盘，一个清蒸白鱼，南北各守一角。
老街别停主街，步子往巷子里迈，洞庭南路伸进去的支巷里，手工油饼摊车下午四点出摊，油温稳，饼皮边缘起层，撒白芝麻，塑料袋一装，提着边走边啃，记得吹两口，舌头不被烫。
买特产看标签，洞庭银鱼、藕带、芦苇席，正规超市能找到，价格明码，别在景区门口一把抓，银鱼晒干的拿起来闻，腥味不冲才对，藕带脆，泡盐水的别买太咸，回家泡半小时再炒。
行程别贪，给一条慢线，第一天岳阳楼一圈，下午南湖边走风，傍晚回巴陵广场看晚霞，云层颜色薄薄的粉橙，楼体剪影一块黑，拍照别开美颜，建筑边缘容易糊。
第二天君山岛，午后回城小眯一会，黄昏去洞庭湖大堤，风大，把外套帽子带上，耳朵不发疼，第三天汨罗江，去屈子祠，再打车去当地市场看粽叶和苇叶，买一把回家包，手上沾米，像小时候在扬州跟着家里拌糯米包粽子，只是江水不一样。
钱怎么省，错峰订房，工作日住湖边景观房，节假日往里走两条街，价格掉一截，出行靠公交和步行，岳阳楼景区外就是公交站，2元一程，扫码就好，打车绕城时看导航，司机愿意走高速绕开红灯，时间稳，过路费不用你掏。
注意点，洞庭边紫外线不强，反光厉害，防晒喷雾补两次，鞋底防滑，遇到雨天石板路像抹了油，老人小孩手拉紧，船上风硬，不舒服就坐内舱，外舱拍一张就收手机，别伸太远。
夜里想喝点，找青石板路上的小馆，二两小曲，配一盘小龙虾，岳阳的小龙虾壳薄，蒜香重，手指头被蒜末糊得亮亮的，纸巾一包压在碗底，吃完一擦，指缝还有一点热度，回旅店路上风吹过去，胃里不空，脚步就慢。
走之前把垃圾清一清，湖风大，塑料袋飘一下，就不知飞哪去了，耳边能听见水拍堤，像有人在说路还长，别急，改天再来一回，少跑两个点，多坐半个小时，给腿也放个假。
