开工都第二天了，我发现朋友圈里分成了两拨人。

一拨已经老老实实坐在工位上，开始摸鱼等下班；

另一拨，人还在三亚，心早就飞回了家，不是不想走，是真的走不起。

今年春节三亚这波返程机票，算是把普通打工人狠狠教育了一顿，穷得明明白白，也无奈得哭笑不得。

我先跟大家说最真实、最扎心的现状，全是能在订票软件上查到的价格，没有半句瞎编。

正月初五到初八，三亚往外飞的航线，北京、上海、成都、重庆、深圳、乌鲁木齐这些热门城市，经济舱基本全卖空，系统里能显示出来的，只剩下公务舱、头等舱。

价格有多夸张？

普遍9900元—18950元一张。

最离谱的三亚飞乌鲁木齐，单程19570元。

就这么说吧，一家五口一起返程，光机票钱就要快10万块。

这已经不是贵了，是完全超出了普通家庭能承受的范围。

好多人出发的时候还开开心心，机票就三四百块钱，跟买张高铁票差不多，想着带家人去暖和地方过个年。

结果到了要回家的日子，打开软件一看，人直接懵了。

来时白菜价，走时赎身价。

差价几十倍，谁看了不心头一紧。

这真不是网上编的段子，是2026年春节三亚机场、各大票务平台实实在在发生的事。

初六、初七两天是最高峰，三亚飞北京接近两万，飞上海破万，飞成都9980元，飞深圳也得大几千。

更讽刺的是，同一时间，内地飞三亚的票，还是300多、400多，一来一回差了10倍还多。

我刷到好几个游客的真实经历，看着都替他们心疼。

有个网友带爸妈老婆孩子一家四口去三亚，去的时候机票总共才花了1200块，玩得也挺好。

结果返程一查，直飞经济舱一张没有，公务舱四个人算下来快4万。

他自己说，玩那几天的快乐，看到机票价格那一刻，直接减半了。

还有一个在新疆的家庭，本来订的初七返程，一看一张票快2万，五口人就是小10万。

最后实在舍不得，只能把票退了，在三亚多住几天，酒店涨价也认了，总比白白扔几万块钱强。

大家都在调侃，说自己被穷笑了，可只有自己知道，心里有多无奈。

假到期了，班要上了，孩子要开学了，不是贪玩不想回，是真的被价格拦在了岛上。

很多人会问，好好的，怎么机票能贵成这个样子？

我查了民航部门、海南机场、各大航空公司的最新回应，原因很实在，没有阴谋论，也没有谁故意坑人。

第一，所有人挤在同一个时间点返程。

今年春节出门旅游的人特别多，几乎都是除夕前后到三亚，然后统一在初五到初八往回走。

短短四天，几十万人要同时离岛，需求一下子爆了，经济舱秒空，剩下的高价舱自然把价格顶到天上。

第二，三亚机场就这么大，运力加不上去。

三亚凤凰机场的机位、航班时刻都是固定上限，就算民航局紧急协调国航、东航、南航、海航加开加班机，换更大的飞机，短期也顶不住这么大的客流。

海南机场公布的数据，2月23日单日旅客量突破23.2万，压力直接拉满。

第三，大家都是刚需，必须得回。

打工人要返工，学生要开学，假期不能续，旷工耽误不起。

明明知道贵，也得想办法走，这种“不得不走”的需求，让票价一点缓冲的余地都没有。

一边是天价机票，一边是必须回家，游客们被逼得只能“曲线救国”。

有人放弃直飞，选中转航班，价格能省一半；

有人直接坐高铁、打车去海口、博鳌机场，再从那边飞内地；

还有人更拼，直接轮渡+高铁，先坐船到湛江，再转火车回家，路上折腾十几个小时，人累得不行，但能省下大几千块钱。

也有实在没办法的，只能咬牙买票。

买完之后心疼得睡不着觉，都说这趟旅行不是度假，是花钱买教训。

好在官方也一直在行动。

从初八开始，加班机越来越多，票源慢慢充足，价格也开始往下掉。

到2月26号之后，大部分航线都回到4000元以下，3月初就能恢复到平时的千元左右。

可对那些必须按时回家的人来说，这个降价，来得太晚了。

这波三亚天价机票，也给所有喜欢出门的人上了一课。

以前总觉得，旅行就是说走就走，开心最重要。

现在才明白，出门容易回家难，旺季出行，返程比出发重要一百倍。

不提前订好往返票，不避开最高峰，最后心疼钱包的，只能是自己。

大家总结出来的经验也特别实在：

春节出门，能订往返就不买单程，能错峰就不挤最高峰，直飞太贵就看中转，别死磕一条路。

网上也有人说，供需决定价格，贵是应该的，没什么好抱怨的。

道理是这个道理，但对我们普通人来说，生活不是冷冰冰的公式。

一张机票花掉一两个月工资，够交房贷，够孩子交学费，够一家人生活大半年，换谁不心疼？

我们不是反对旺季涨价，是无奈于这种突然被卡住、毫无选择的无力感。

本来是开开心心过年，最后却被一张机票搅得心情全无。

这波三亚返程潮，看着是机票的事，其实照出了最真实的生活。

诗和远方很贵，量力而行，才是最踏实的活法。

我们努力工作，偶尔出门旅游，是为了放松开心，不是为了让一张机票掏空钱包，影响接下来一整年的日子。

那些被困在三亚的人，嘴上说着“被穷笑了”，不过是无奈之下的自我安慰。

谁不想安安稳稳返程、准准时时到家？

可现实摆在眼前，也只能精打细算，委屈自己。

最后总结

2026年春节三亚万元返程机票，不是炒作，不是谣言，是今年春运最真实的民生场景。

它用最直接、最扎心的方式告诉我们：出门前做好规划，比冲动出发更重要；错峰出行，比硬挤高峰更实在；理性消费，比盲目跟风更靠谱。

旅游的意义，是陪伴、是放松、是开心，而不是超出能力的负担和压力。

也希望未来春运的保障越来越完善，运力更足，价格更稳，让每一个出门的人，都能去得开心、回得轻松，不用再被天价机票“上课”，不用再在无奈里自嘲。

生活是自己的，风景要看，日子更要过得安稳。

今年你返程顺利吗？有没有遇到过天价机票？

你觉得春节出门，最该注意的是什么？欢迎在评论区聊一聊，给后面要出行的人提个醒。