不是江南，不是苏杭，青岛用一片免费的海湾，装下了北方的温润与松弛。

谁能想到，在粗犷的北方海岸，竟藏着一处让游客直呼“不输南方水乡”的5A级景区——青岛崂山太清游览区，还免费。

这里没有门票的栅栏，没有喧嚣的吆喝，只有山海相拥的静气，和一份“来了就是客”的敞亮。

青岛的气质，藏在崂山的褶皱里。

不是靠高楼，不是靠霓虹，而是靠黄海吹来的、带着咸味的风。

太清湾就卧在山脚，像道家笔下不经意滴落的一滴墨，化在海里，清且静。

山是屏风，海是庭院，道观的红墙偶尔从绿荫里探出头，不争不抢，自在得很。

你会发现，这里的慢，是骨子里的。

浪拍礁石，一下，又一下，像老道的木鱼声；穿旗袍的阿姨在古柏下拍照，动作缓缓的；就连猫，都趴在石阶上晒太阳，懒得看你一眼。

风一吹，心就缓了。

怎么去才舒服？

高铁到青岛站或青岛北站，别急着叫车。

坐一趟地铁4号线，直到“大河东”站，出来就是崂山游客服务中心。

这趟地铁，钻山过隧，窗外的景从城市楼宇渐变成山野青绿，本身就是一段极好的序曲。

或者，你索性自驾，沿着崂山旅游路盘旋，海在右，山在左，每一个弯道后都可能撞见一幅画。

只是旺季停车位紧俏，不如地铁来得松快。

从早到晚都能吃。

早起，不必赶路。

山脚下的渔村小馆，喝一碗刚出锅的海菜疙瘩汤，滑溜溜的，带着海洋的鲜，配一个烤得焦黄的地瓜面饼子，暖胃，也醒神。

晌午，就在太清宫附近寻一家。

点一份清炒崂山菇，脆生生的；再来一盘葱拌八带，章鱼脚嫩得弹牙，葱香提味，刚好。

傍晚，若不下山，回到市区的营口路市场转转。

买点鲜活的蛤蜊、海蛎子，找家啤酒屋加工。

原浆啤酒用塑料袋提着，插上吸管，“咕咚”一口，麦香醇厚，就着刚出锅的辣炒蛤蜊，那点鲜甜和微辣在嘴里化开，便是最地道的青岛夜晚。

小吃嘛，崂山绿茶值得一品。

山泉泡的，汤色清亮，入口有点涩，回甘却绵长，像这山海的余韵。

住宿丰俭由人。

想听自然声，就住山里的民宿。

开窗是竹海，闭眼是潮音，但得忍一忍，夜里山风大，隔音或许一般，夏秋蚊子也多些。

想省钱图方便，地铁沿线的连锁酒店不少，干净清爽，进出城都自在，只是少了点意境。

若是带娃，沿海一线的家庭公寓更合适，自己做饭方便，下楼就能踩沙踏浪，只是旺季价格不太温柔。

几点实在的建议。

拍照，最好赶早或贪晚。

清晨的海面有雾，仙气缭绕；傍晚的道观沐在金色的夕照里，肃穆又温柔。

季节，春秋最佳。

四月樱花开，十一月银杏黄，山海的底色浓淡相宜，人也不多。

夏天虽好，却是旺季，晌午日头有点烈，记得防晒。

防蚊的喷雾，无论如何要带上一瓶，山间水边，它们可是“原住民”。

消费，心里有杆秤。

景区里的茶摊、餐馆，价格自然比山下高些，若不想破费，自带干粮清水，寻个面海的石台坐下，便是无价的盛宴。

别在景区里买所谓的“特产”，下山去超市，实在，也地道。

这里没有惊天动地的景观，却有一份恰到好处的陪伴。

海刚好蓝，风刚好轻，路刚好蜿蜒，时间也刚好够你浪费。

它不试图征服你，只是安静地在那里，等你发现，北方山海之间，原来也可以这般温润、这般松弛。

来了，看看海，吹吹风，不急着去下一个景点，就挺好。