第一次去广元，是冲着剑门关去的。路过利州区，以为只是普通的地级市中心，住一晚就走。结果发现晚上八九点了，街上还人头攒动，烧烤摊前排着长队。我以为碰上了周末。

第二次去，特意挑了工作日。结果呢？东坝那片照样热闹，步行街里挤满了年轻人，手里拿着串串，有说有笑我开始怀疑自己的判断力。

第三次去，下定决心要搞明白：利州区到底有什么魔力，能让这么多人天天往这儿跑？现在我终于懂了不是碰巧，是这座城，真的太会留人了。

先说吃的利州区的美食街不是一条两条，是十二条。嘉陵江和南河穿城而过，沿岸分布着“烟火利州十二坊”武曌美食街香气弥漫，凤街文创集市里年轻人扎堆，桥头公园传来乐声，为夜晚增添别样风情。每条街都有自己的性格：有的专注地道小吃，有的主打文艺范儿，有的充满市井烟火气，真正做到了“一街一特色，一步一景”。你随便钻进一条巷子，都能找到让你走不动道的东西。

数据不会说谎：2025年前三季度，利州区社消零总额达134.01亿元，占全市的29.5%。也就是说，广元全市差不多三分之一的消费，都发生在这个区里。这不是人多，是什么？

再说玩的。利州区把夜生活这件事玩出了花。以前晚上出门就是简单吃个饭，现在完全不一样了，音乐节、文创展演、民歌大赛、龙虾宴、消费季，轮番上演。当地一位市民说得特别到位，你可以是音乐节上跟着节奏摇摆的年轻人，也可以是在文创展演现场感受地方文化魅力的文艺爱好者，还可以是在流光溢彩的街区里享受特色小吃的美食品鉴家。一个人在利州区的夜晚，可以切换三种身份。

这种体验，谁能忍住不天天来，最让我惊讶的是，利州区甚至搞出了“夜间经济执行官”这种岗位。万缘街道办事处主任杨柳，手机24小时开机，专门协调处理临时占道、垃圾清运、消费纠纷。有一次金街附近商贩占道经营，存在安全隐患，她立马联合城管、交警现场办公，既保障通行，又给夜市留足空间。这种烟火气和秩序感共存的精细化管理，让夜经济不仅有温度，更有规矩。

还有一点不能忽略：利州区本身的底子太好了。森林覆盖率64.2%，空气质量优良天数率常年保持在97%以上，年均气温16.1℃，素有北方的南方、南方的北方之美誉。这样的环境，白天逛古街、晚上吹江风，谁能拒绝？

去了三次，我终于想明白了，利州区天天人那么多，不是因为什么偶然，而是这座城市把让人愿意待下来这件事，做到了极致。有得吃、有得玩、有得逛、有得看服务还到位。你告诉我，人怎么会不多？下次再去，我不问了。找条街坐下来点几串烧烤，慢慢感受这座把人粘住的城。