不是长沙，不是张家界，湖南人心里藏着的退休地图，画在湘西的褶皱里。
外人总盯着常德的诗墙，衡阳的香火，但真正懂生活的老湖南，早就把日子搬进了这三座小城。那里有山风穿堂，有江水泡茶，有旧街巷里晒不完的太阳。
风陵渡不争不抢，像吊脚楼边一把磨光的旧藤椅，就守在沅水拐弯的地方。
江水慢，日子就更慢。码头石阶被岁月磨得温润，早起的老人在那里一坐就是半天，看船，看雾，看自己的影子在水里晃。你会觉得，时间在这里不是用来赶的，是用来浪费的。
高铁到怀化南站，出站别急着叫车。
坐上去洪江古商城的旅游专线大巴，车旧，开得慢，但窗外的山一层叠一层，绿得人心静。或者，从沅陵自驾，沿着沅水走省道，路弯弯绕绕，风景却是一帧一帧的，刚好够你看。
早起，去渡口边的棚子喝一碗米豆腐。白嫩嫩的，浇一勺辣椒油，撒点葱花，滑进喉咙，暖意就从胃里升起来。
中午，找家临江的农家饭，点一道芷江鸭。鸭肉炖得酥烂，汤汁浓，拌着米饭，能多吃半碗。傍晚，巷子深处的烧烤摊支起来了，炭火烤着小小的河鱼，焦香混着江风，咬一口，酥脆里带着鲜甜。
夜再深点，街角还有卖甜酒冲蛋的，小碗冒着热气，喝下去，梦都是糯的。
想听水声，就住江边的老客栈。木地板吱呀响，推窗就是沅水，夜里能听见波浪拍岸。缺点是潮气有点重，隔音也不太好，但那份枕水而眠的意境，别处没有。
图省钱，古城里有干净的民宿，百来块一晚，老板多是本地人，会告诉你哪家粉馆地道。
带家人，可以选新城区的酒店，设施齐全，安静，只是离那份“旧”的韵味，远了点。
拍照，要赶早或傍晚。晨雾里的渡口，夕阳下的吊脚楼，光影最是温柔。
季节，春秋最佳。春天山花烂漫，秋天江水如碧，不冷不热，一切都刚刚好。
记得带件外套，江边风凉；防蚊的喷雾也得备上，草木多的地方，蚊子也活泼。
买东西，别在景区中心，多走两步去本地人的集市，价实在，货也真。
来这里，别计划，别赶路。
就在江边发呆，在老街迷路，和晒太阳的老人有一搭没一搭地聊天。你会发现，所谓退休的好日子，不过是把心放下来，让风吹一吹，让水泡一泡。
没有大风景，没有闹腾事，但刚好能装下一颗想慢下来的心。就挺好。
