拉萨的夜空，星星像是碎钻，撒在深蓝色的天鹅绒上。
布达拉宫在远处静默，庄严而神圣。
我以为这是梦想抵达的终点，却没想到，也是友谊崩塌的起点。
当纪凡把那个闪着荧光的手机屏幕推到我面前，上面清晰地列着三万八千元的账单时，凛冽的寒风，第一次灌进了我的心里。
01
我叫程岳，一名结构工程师，对机械和远方有种近乎偏执的热爱。
为了这趟西藏之旅，我准备了整整三年。
毕业五年攒下的积蓄，一大半都投入到了我新买的那台黑色越野车上。
那不是一辆普通的代步工具，而是我移动的堡垒，是我即将踏上朝圣之路的伙伴。
出发前一周，我正在 meticulously 检查车辆的每一个细节，从绞盘的拉力到轮胎的气压，纪凡的电话打了进来。
“
程岳，我的神！听说你提了新车，准备单挑川藏线？
”他的声音一如既往地夸张，充满了熟稔的热情。
纪凡是我大学时的室友，关系一直不错。
他口才好，会来事，在朋友圈里总能扮演气氛担当的角色。
我笑了笑，没有否认：“
是啊，准备了这么久，总得出发了。
”
“
一个人多没劲啊！带上我呗！咱俩好久没一起长途旅行了，正好让我给你拍点大片，你那技术，光会开车可不行！
”他熟练地把自己包装成了一个不可或缺的旅伴。
我有些犹豫。
这次旅行对我意义非凡，我更倾向于独自享受那份孤独与壮阔。
“
怎么，不方便？
”纪凡的语气立刻变得有些委屈，“
大家都是兄弟，你这就不够意思了。我假都请好了，就想着跟你一起去圆个西藏梦呢。
”
话说到这份上，我没法再拒绝。
想着多个人路上也能多个照应，便答应了。
出发那天，我开着满载物资的车到约定地点接他。
没想到，他身边还站着他的女友孙琳。
纪凡一脸理所当然地揽着孙琳的肩膀，对我介绍：“
我女朋友，孙琳。她也想去西藏看看，反正你车大，不差这一个位置。
”
我的眉头下意识地皱了一下。
这趟行程的路况复杂，多带一个人，尤其是一个没有户外经验的女孩，意味着更多的责任和不确定性。
但看着孙琳满脸期待的样子，以及纪凡“
你不会这么小气吧
”的眼神，我把到了嘴边的话又咽了回去，只是点了点头：“
上车吧，注意安全。
”
就这样，原本的独行，变成了一场三人之旅。
02
旅途的开始，确实如同纪凡描绘的那样美好。
雪山、草原、奔腾的江水，每一帧画面都足以让人忘记尘世的烦恼。
我负责开车和规划路线，纪凡则拿着手机不停地拍照、录视频，然后筛选、修图，忙得不亦乐乎。
然而，一些微妙的细节，像沙子一样，开始硌进这趟看似完美的旅程。
从成都出发，一路上所有的食宿开销，纪凡从未主动提及过分摊。
每次结账，他要么是低头在手机上剪辑视频，要么就是拉着孙琳在旁边摆姿势拍照，等我付完钱，他才会凑过来说一句：“
程岳，谢了啊，回头给你。
”
起初我并不在意。
几百块的饭费、住宿费，朋友之间，没必要计较。
可渐渐地，我发现事情并非那么简单。
他不仅不主动付钱，甚至连买瓶水、买包零食这样的小钱，都会习惯性地看着我。
有一次在服务区，孙琳想吃烤肠，纪凡直接对我喊：“
程岳，来两根烤肠！
”那语气，自然得仿佛我是一个随行助理。
更让我感到不舒服的，是他对待这辆车的态度。
我的车，我视若珍宝，每次停车都会仔细检查。
可纪凡和孙琳却在车上吃各种零食，薯片碎屑掉在座椅缝隙里，果汁饮料也洒过几次。
我提醒他们注意，纪凡总是大手一挥：“
没事，回去好好洗洗就行了，你这车皮实！
”
他把这次旅行当成了自己的个人秀。
他的社交媒体账号每天更新数次，发布的都是他穿着冲锋衣，戴着墨镜，靠在车头，背景是壮丽山河的“
大片
”。
文案写着“
征服
”、“
在路上
”、“
心灵的洗涤
”，不知道的，还以为他才是这次远征的发起者和执行者。
而我，偶尔会出现在他视频的角落里，一个专注开车的背影，被他戏称为“
我的专属司机
”。
这些，我都忍了。
我告诉自己，旅行的意义在于风景和心境，不要被这些琐事破坏。
只要能顺利抵达拉萨，一切都值得。
03
随着行程进入后半段，海拔越来越高，路况也愈发艰险。
我每天需要高度集中精力驾驶超过十个小时，常常累得连话都不想说。
而纪凡和孙琳，则在后座上要么睡觉，要么看下载好的电视剧，车内的气氛变得有些沉闷。
一天晚上，我们在理塘入住。
我因为有点高反，头痛欲裂，早早便躺下休息。
迷糊中，我听到纪凡和孙琳在隔壁房间小声说话。
“
小凡，咱们这一路花了多少钱啊？
”是孙琳的声音。
“
别担心，我这儿都记着呢。
”纪凡的声音压得很低，但还是传了过来，“
油费、过路费、保养费，我每天都在记账软件里录着呢。程岳这车油耗可不低，加上路上换了一次机油，费用不小的。
”
“
那……咱们需要给他钱吗？
”
“给什么钱？他邀请我们来的，朋友之间哪有算这么清的。我记账是为了留个纪念，顺便也让他看看，这趟下来开销有多大，让他领我们的人情。”纪凡的语气带着一丝不易察察的精明。
听到这里，我心里咯噔一下。
原来他每天拿着手机捣鼓，不是在剪辑视频，而是在记账。
而且，他的逻辑竟然是让我“
领他的人情
”？
我邀请了他，他带上女友，我全程开车承担所有风险，最后倒成了我欠他了？
一种难以名状的荒谬感涌上心头。
但我没有当场发作，只是默默地睁着眼睛，看着天花板，头痛得更加厉害了。
第二天，这种感觉愈发强烈。
在邦达加油站，我加完油去付款，习惯性地向纪凡说了一句：“
纪凡，发票给我。
”因为单位有规定，出差的加油票可以抵扣一些费用，我这次虽然是私事，但保留发票是我的习惯。
没想到，纪凡立刻把刚拿到手的加油票揣进自己口袋，笑着说：“
岳哥，这票我来收着吧，我记账方便。
”
我盯着他，一字一句地问：“
你记账，需要原始发票？
”
“
对啊，这样精确。你放心，丢不了。
”他拍了拍口袋，笑容显得有些僵硬。
从那一刻起，我彻底明白了。
他不是在开玩笑，也不是为了“
留个纪念
”。
他是在为某个目的， meticulously地收集着“
证据
”。
我心中那团名为“
友谊
”的温火，在那一瞬间，被来自高原的冷风吹得只剩下一点微弱的火星。
我没有再追问，只是平静地发动了汽车，继续前行。
前方的路，在我的眼中，似乎也失去了来时的光彩。
04
从邦达到拉萨，最后这段路程，车里的气氛压抑到了极点。
我不再主动和他们说话，纪凡似乎也察觉到了我的变化，收敛了许多，不再对我呼来喝去。
他只是更频繁地低头按着手机，偶尔和孙琳窃窃私语。
终于，在出发后的第十五天，傍晚时分，我们抵达了拉萨。
当雄伟的布达拉宫第一次完整地出现在视野尽头时，即便是心中充满了疙瘩，我依然感到一阵难以抑制的激动。
长达数千公里的奔波，那些疲惫、风险和不快，在这一刻仿佛都被这神圣的景象所净化。
“
哇！到了！我们终于到了！
”孙琳兴奋地叫了起来，打破了车内长久的沉默。
纪凡也显得异常激动，他打开车窗，对着远方的宫殿大喊：“
拉萨！我来了！
”
我把车缓缓停在预定好的酒店停车场，熄火，拔下钥匙。
长长地舒了一口气，感觉全身的骨架都快散了。
这口气，既是为旅途的顺利结束，也是为即将到来的、无可避免的摊牌。
酒店房间安顿好后，纪凡提议：“
走，程岳，咱们去吃顿好的！庆祝一下！我来请客！
”
这是他一路上第一次主动提出请客。
我看了他一眼，他眼中闪烁着一种异样的、急切的光芒，仿佛一出大戏即将迎来最高潮的时刻。
我知道，他所谓的“
请客
”，不过是最后摊牌的舞台罢了。
“
好。
”我只说了一个字。
我们找了一家颇具藏式风情的餐厅，点了几个特色菜，还开了一瓶青稞酒。
纪凡举起酒杯，满面红光地说道：“
来，程岳，第一杯，必须敬你！这一路辛苦了，没有你，我们俩绝对到不了这里。你是我们的大功臣！
”
我面无表情地和他碰了一下杯，将杯中的酒一饮而尽。
辛辣的液体划过喉咙，却丝毫无法温暖我冰冷的心。
孙琳也在一旁附和：“
是啊是啊，程岳哥你车技太好了，人也靠谱！
”
一顿饭，在纪凡和孙琳的刻意恭维和我的沉默中，吃得异常诡异。
我几乎没怎么动筷子，只是静静地看着他们表演。
我知道，主菜，马上就要端上来了。
05
酒过三巡，菜过五味。
纪凡似乎觉得气氛铺垫得差不多了，他清了清嗓子，放下了筷子，表情变得严肃起来。
他没有拿出传说中的小本本，而是解锁了自己的手机，打开一个记账软件，然后把手机推到了桌子中央，正对着我。
“
程岳，
”他的称呼从亲昵的“
岳哥
”变回了全名，语气也带上了一种公事公办的腔调，“
咱们这趟旅行顺利结束，真是太完美了。现在，有件事，我觉得我们有必要说清楚。
”
我没有说话，只是看着他，等着他的下文。
“
你看，
”他指着手机屏幕，那上面是一个制作精美的表格，条目清晰，数据详尽，“
这是咱们从出发到现在的全部开销。我这个人比较细心，每一笔都记得清清楚楚。
”
我扫了一眼屏幕。
上面赫然列着：燃油费、高速过路费、酒店住宿费、餐饮费，甚至还有一行刺目的——“
车辆损耗及保养费
”。
纪凡的手指在屏幕上滑动，嘴里念念有词：“油费，全程跑了五千多公里，这车油耗高，一共是两万一千多。过路费，三千出头。住宿吃饭，咱们三个人，一万左右。还有这个，车辆损耗，我咨询了专业人士，这种长途对车子磨损很大，回来还得做一次大保养，这笔费用我给你估了四千……”
他滔滔不绝地说着，像一个在做年终报告的项目经理。
孙琳在一旁安静地听着，眼神里没有丝毫意外，显然是早就知情的。
最后，纪凡的手指停在了一个加粗的、红色的总计数字上。
“
所有费用加起来，总共是三万八千二百七十六元。
”
他抬起头，目光灼灼地看着我，说出了那句我预演了无数遍的话。
“
程岳，咱们是好兄弟，亲兄弟明算账。这笔钱，我们三个平均分摊，你看怎么样？
”他顿了顿，似乎在给我反应的时间，然后又补充道，“
零头就不要了，就算三万八吧。你已经付了大部分住宿和餐饮，扣掉那些，你再给我一万九就行了。
”
空气在这一瞬间凝固了。
餐厅里藏族音乐的悠扬旋律，此刻听来却无比刺耳。
我看着纪凡那张写满了“理所当然”的脸，又看了看旁边默不作声的孙琳，一股夹杂着愤怒、失望和荒谬的情绪，如同缺氧般，瞬间冲上了我的大脑。
我没有说话，只是死死地盯着他，感觉自己的呼吸都变得困难起来。
他似乎被我的眼神看得有些不自在，但依旧强撑着，等待我的回答。
06
长久的沉默后，我终于开口了。
我的声音很平静，平静得连我自己都感到意外。
“
把你的账单，让我仔细看看。
”
纪凡似乎松了口气，以为我接受了这个提议，爽快地将手机递了过来。
“
你看，每一笔都有记录，绝对公平。
”
我接过手机，没有理会他那些住宿餐饮的条目，而是直接点开了“
燃油费
”的明细。
屏幕上罗列着几十条加油记录，时间和金额都标注得很清楚。
“
纪凡，
”我抬起头，目光像手术刀一样精准地落在他脸上，“
你这个油费不对。
”
纪凡一愣：“
怎么不对？发票都在我这，金额都是按发票录的。
”
“
发票金额是对的，但总数不对。
”我将手机屏幕转向他，“我的车，官方综合油耗是百公里十一点二升。考虑到高原和路况，我们就算百公里十五升，这是非常高的估算了。全程五千公里，总共需要七百五十升油。”
我拿出自己的手机，迅速打开计算器：“我们这一路经过的地区，九十五号汽油价格在八块到九块五之间浮动，我们取一个最高的中间值，九块钱一升。七百五十升乘以九，等于六千七百五十元。就算全程都加最贵的油，也绝对超不过八千块。你这两万一千多的油费，是怎么算出来的？”
我的语速不快，但每一个字都像一颗钉子，砸在纪凡和孙琳的心上。
纪凡的脸色瞬间变了，他抢白道：“
路上油价高！而且我们经常怠速开空调……
”
“
怠速开空调能多烧出一万多块钱的油？
”我冷笑一声，打断了他，“
你是不是把你自己在服务区买烟买水的钱，甚至是你给孙琳买纪念品的钱，都让加油站开在一张发票里了？
”
纪令的脸涨成了猪肝色，嘴唇哆嗦着，一句话也说不出来。
他那些自作聪明的小伎俩，在我这个对车辆数据了如指掌的工程师面前，显得如此拙劣和可笑。
孙琳的脸色也变得煞白，她不安地拉了拉纪凡的衣角。
我没有停下，继续向下划动屏幕，指着那条“
车辆损耗及保养费
”。
“还有这个，四千块的车辆损耗。纪凡，我问你，你是基于什么标准，来计算我这台私家车的折旧和损耗的？”
07
面对我的质问，纪凡强作镇定，辩解道：“这是常识！跑这么一趟长途，对车子的发动机、悬挂、轮胎磨损有多大？回来不做个大保养能行吗？我这是为了你好，提前把费用算进去。”
“
为了我好？
”我笑了，笑声里充满了冰冷的嘲讽，“
那我真要谢谢你了。不过，我作为一名结构工程师，恰好对机械磨损和资产折旧也略知一二。
”
我放下手机，身体微微前倾，盯着纪凡的眼睛。
“首先，关于资产折旧。在会计学上，只有用于经营活动的固定资产才能计提折旧。我的车是我的私有财产，不是用来拉客赚钱的营运车辆。你拿营运车辆的折旧模型来套用我的私家车，从根本上就错了。”
“其次，就算退一万步讲，我们要计算损耗。车辆的损耗是一个综合性、长期性的概念，它涉及到行驶里程、路况、驾驶习惯和保养周期。没有任何一个专业的评估机构，会用一次单程旅行来量化损耗费用。你这四千块，是拍脑袋想出来的，还是哪个‘专业人士’教你的？”
我的每一句话，都建立在无可辩驳的专业逻辑之上。
这已经不是朋友间的争吵，而是一场单方面的、降维式的知识碾压。
纪凡的额头开始冒汗，他完全没有预料到，我竟会如此“
较真
”，并且能从他一窍不通的专业角度，将他精心构建的账本驳得体无完肤。
“
我……我只是大概估算一下……
”他开始语无伦次。
“
估算？
”我步步紧逼，“估算也需要依据。你这个估算，既不符合会计准则，也不符合工程学常识，更不符合朋友之间相处的道义。它唯一的依据，就是你的贪婪。”
“
贪婪
”两个字，像一记重锤，狠狠地砸在了纪凡的自尊上。
他猛地站起身，恼羞成怒地吼道：“
程岳！你什么意思！我好心好意帮你记账，你不领情就算了，还说我贪婪？这趟旅行我没出钱吗？我请你吃饭了！
”
“
你请我吃饭？
”我指了指桌上几乎没怎么动的菜，“
这顿饭，是为了让你心安理得地拿出那份三万八的账单吧？这到底是鸿门宴，还是散伙饭？
”
孙琳终于忍不住了，拉着纪凡的胳膊，小声说：“
小凡，别吵了，算了吧……
”
“
算了？凭什么！
”纪凡甩开她的手，“
这事必须说清楚！
”
“好，你想说清楚，那我们就彻底算清楚。”我的语气，冷到了冰点。
08
“
既然你要用商业规则来计算，那我们就把所有东西都量化。
”我重新拿起我的手机，调出备忘录，那里面，也记录着一些东西。
“
我们从商业角度，重新复盘这次旅行。
”
“第一，交通工具。我提供了一辆价值超过五十万的专业越野车，并承担了全部的保险费用、潜在的维修风险以及正常的车辆保养。如果你们在拉萨租用同级别的车辆，十五天的租金，市场价不会低于两万元。这笔钱，算是我出的。”
“第二，司机服务。全程五千多公里，所有复杂路况，包括夜路、雨雪天气、高海拔盘山路，都是我一个人驾驶。我保证了你们百分之百的行车安全。按一个专业的代驾司机或向导的标准，十五天的服务费，收你们一万五，不过分吧？这笔钱，也算是我出的。”
“第三，行程规划。从路线设计、酒店预订到沿途的景点安排，全部由我一人完成。我付出的时间和精力，你们享受的是现成的服务。这项无形资产的价值，我们暂且不算。”
我每说一条，纪凡的脸色就白一分。
孙琳已经低下了头，不敢再看我。
“
现在，我们再来算你们的‘支出
’。”
我的目光转向纪凡，“
你所谓的‘记账
’，被我证明是数据造假、逻辑混乱。
你所谓的‘
人情
’，是建立在让我承担所有成本和风险的基础上，你和孙琳两个人，零成本、零风险、零压力地享受了一趟豪华的西藏之旅。”
“
现在你告诉我，谁该给谁钱？
”
我站起身，居高临下地看着他：“即便如此，我本来也从未想过要和你们算这些。我当你是朋友，我邀请你共享我的梦想。但你，却把我的善意，当成了可以肆意收割的韭菜。你把友谊，变成了一门肮脏的生意。”
整个餐厅里，不少食客都朝我们这边望来。
纪凡站在那里，像一个被扒光了衣服的小丑，脸上青一阵白一阵，羞耻和愤怒交织，让他整个人都在微微发抖。
“
我……
”他张了张嘴，却一个字也说不出来。
那些他引以为傲的口才和精明，在绝对的逻辑和事实面前，彻底崩溃。
“账，我们算清了。”我平静地宣告。
09
“
这顿饭，就算是我们这趟旅行的句号。也是我们之间友谊的句号。
”我从口袋里掏出钱包，抽出几张百元钞票拍在桌上，“
饭钱我付了，就当是给你和孙琳的践行礼。
”
我拿起椅背上的外套，穿在身上，然后拿起了桌上的车钥匙。
“我的车，我的旅程，从现在开始，我自己一个人走。至于你们二位，拉萨交通很方便，无论是想继续玩，还是想回家，飞机、火车，都很方便。”
我的声音不大，但每一个字都清晰地传到了他们耳中。
纪凡猛地抬起头，眼神里充满了难以置信。
“
程岳，你……你要把我们扔在这里？
”
“
不是扔。
”我纠正他，“
是我们的合作，到此结束。你既然选择用交易的模式来定义我们的关系，那么交易结束，我们自然就分道扬镳。这很公平，不是吗？
”
孙琳终于哭了出来，她拉着纪凡，又看着我，哀求道：“
程岳哥，你别这样，我们错了，我们道歉……你让我们坐你的车回去吧，我们自己买机票……
”
我看着她，摇了摇头：“
从他拿出那个账本开始，一切就已经无法挽回了。有些东西，碎了，就再也拼不起来了。
”
我没有再看纪凡一眼，转身，迈开脚步，向餐厅门口走去。
身后，是孙琳的哭声和纪凡粗重的喘息声。
我能想象到他此刻呆立在原地的样子，他所有的算计、所有的自以为是，都在这一个晚上，被我用最体面也最残酷的方式，彻底击碎。
走出餐厅，拉萨夜晚的冷风吹在脸上，我却感到一阵前所未有的轻松和畅快。
那块压在我心头半个多月的巨石，终于被搬开了。
我没有回头，径直走向停车场，按下了车钥匙。
黑色的越野车发出一声清脆的回应，像一个忠诚的伙伴在等待着我。
坐进驾驶室，我发动了汽车。
发动机低沉的轰鸣，是此刻最动听的音乐。
我看着后视镜里，那家灯火通明的藏式餐厅门口，没有出现追出来的人影。
我挂上档，踩下油门，车子平稳地驶出了停车场，汇入了拉萨夜晚的车流之中。
再见了，纪凡。
再见了，我那段错付的青春和友谊。
10
离开拉萨市区，我漫无目的地开着车。
城市的灯火渐渐被甩在身后，取而代之的是无边的黑暗和头顶璀璨的银河。
我把车停在一个可以远眺布达拉宫夜景的山坡上，打开车窗，点燃了一支烟。
我没有复仇的快感，只有一种尘埃落定后的平静。
失去一个“
朋友
”，心里难免会有一丝失落，但更多的是解脱。
我意识到，真正的友谊，是建立在相互尊重和真诚付出的基础之上，而不是一方对另一方的无尽索取和算计。
及时止损，是对自己最大的负责。
第二天，我没有急着返程，而是独自一人，驾车前往了纳木错。
没有了后座的窃窃私语和抱怨，车里只剩下音乐和风声。
我终于可以完全沉浸在这片土地的广袤与神圣之中。
当我站在纳木错湖边，看着那片比天空还要纯粹的蓝色，感受着湖风拂过脸颊，我知道，这才是属于我一个人的朝圣。
这趟旅程，虽然有了一个不愉快的插曲，但它也教会了我一个重要的道理：要用真心去对待朋友，但也要有能力去辨别和拒绝那些伪装成朋友的寄生者。
回程的路上，我开得很慢。
我不再赶时间，而是享受着独行的每一刻。
路过可可西里，我看到了成群的藏羚羊；翻越昆仑山，我感受到了自然的威严。
我的车，我的伙伴，载着我，也载着一颗重新变得纯粹和坚定的心，向着家的方向驶去。
至于纪凡和孙琳，我再也没有和他们联系过。
我后来从共同的朋友那里听说，他们在拉萨滞留了两天，最后买了昂贵的全价机票回了家。
纪凡在朋友圈里发了一句“
人心不古，世态炎凉
”，随后便把我拉黑了。
我看到后，只是淡淡一笑。
有些路，注定要一个人走。
有些风景，也只有一个人时，才能看得更清。
创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。
本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉。