不是三亚，不是万宁，海南这座千年古都，用海风和老街的慢，抚平了2026年新春的喧嚣。

谁能想到，拿下全国休闲玩乐消费热门小城TOP1的，会是海南的儋州。

东坡书院单日访客破5万，古盐田旁“晒盐”体验预约排到了三月，那大老街的鸡屎藤糖水铺，一天能卖出上千碗。小红书上的“儋州慢生活”话题，阅读量悄然过亿，海花岛珊瑚屋民宿的“听海”房型，一房难求。

这座自汉代设郡、苏东坡曾谪居三年的“诗乡歌海”，没有靠椰林沙滩的明信片风景，没有造网红打卡点，而是用海风、古韵和一碗糖水的温度，让匆匆的旅人，学会了停下。

儋州不争不抢，像北部湾畔一块被海浪磨圆的礁石，守着潮起潮落，和比潮汐更慢的生活。

这里的主旋律，是“旧”与“慢”。

去峨蔓火山海岸，看黑色玄武岩被亿万年风浪雕刻成嶙峋的模样，海浪拍打上来，碎成一片雪白的叹息，风一吹，带着咸味，时间在这里是凝固的。

转到洋浦的千年古盐田，7000多块砚式石盐槽，在夕阳下泛着琥珀色的光。看盐工们沿用古法“晒海为盐”，动作慢得像一部老电影，你会觉得，效率这个词，在这里有点不合时宜。

还有中和镇的东坡书院，桄榔庵旧址安静得很，只有风吹过椰树叶的沙沙声。读一读“我本儋耳人，寄生西蜀州”，忽然就懂了，先生当年在这里找到的，大概也是一份“此心安处”的松弛。

去儋州，别赶。

高铁

：坐到白马井站或银滩站，出来别急着叫网约车。站外有直达海花岛或那大镇的旅游公交，班次不多，但车窗外的风景，从现代站台慢慢过渡到椰林村舍，这个过程本身，就是旅行的开始。

自驾

：从海口或三亚环岛高速过来，都很方便。但建议你从“光村”或“排浦”这样的出口下道，拐进乡间小路。路不宽，两边是整片的香蕉林或火龙果园，偶尔有牛车慢悠悠地走过，这才是海南岛深处的节奏。

核心建议

：到了儋州，就把导航关掉一半。这里的精彩，都在“计划外”的拐角。

儋州的吃食，不精致，但扎实，有锅气。

早晨

，要去那大老街。找一家招牌被油烟熏得发黑的早餐店，点一碗

米烂

。细软的米粉，浇上一勺醇厚的卤汁，铺上花生、酸菜、肉丝，用筷子拌匀，咸香酸脆在嘴里一齐化开，配一杯黑浓的本地咖啡，人就彻底醒了。

中午

，可以试试

长坡米纸

。薄如蝉翼的米皮，卷上豆芽、胡萝卜丝、叉烧，蘸一点酸甜的鱼露汁，咬下去，是清爽的脆和米香。或者，去市场边吃一碗

猪肠馍

，软糯的米皮包裹着椰丝花生馅，甜而不腻，是扎实的满足。

傍晚

，海边的排档亮起灯。必点一份

光村沙虫

，做法极简，蒜蓉蒸或打火锅，求的就是那一口极致的鲜甜脆嫩。再要一碟

儋州红鱼

，用五花肉一起焖，咸香的红鱼吸收了肉的油脂，是绝佳的下饭菜。

夜里

，散步消食，终点总是那碗

鸡屎藤糖水

。名字听着唬人，实则是用“鸡屎藤”草叶做的籺仔，配上姜糖水，热乎乎地喝下去，微辣的姜味驱走夜寒，胃里和心里，都妥帖了。

儋州的住，丰俭由人，但共同点是：离自然很近。

想听海

：就选海花岛或峨蔓海岸的珊瑚屋民宿。房子是用老珊瑚石砌的，有岁月的孔隙感。晚上，海浪声透过墙壁隐隐传来，像自然的白噪音。

缺点也明显

：隔音确实一般，潮气有点重，但为了那独一无二的体验，值得。

想省钱

：那大镇上的老牌宾馆是不错的选择。价格实在，出门就是生活区，晚上能融入本地人的散步队伍。房间设施是旧了些，但干净，窗户一开，楼下小吃摊的烟火气就飘了上来。

带娃家庭

：海花岛上的度假公寓更合适。配套全，有泳池，去童世界或水上王国玩方便。只是节假日人比较多，少了点清静。

拍照

：清晨的古盐田和傍晚的火山海岸，光线最温柔，出片。老街适合雨天或午后，湿漉漉的石板路和慵懒的猫，更有味道。

季节

：除了盛夏最热的七八月，其他时候都挺好。春节前后人最多，但也最热闹有年味；春秋两季，气候最宜人。

防蚊防晒

：海南的太阳和蚊子都不客气，防晒霜、驱蚊液是包里常客。

消费

：整体物价很友好，尤其在老街和镇上市集。买特产（比如红鱼、跑海鸭蛋）建议去本地人常去的市场，别在景区。

心态

：最重要的一条。别抱着“打卡”清单来，留出半天，就在老街的茶店里坐着，看人来人往，或者去海边什么也不干，就等一场日落。

儋州的火，不是烟花式的爆裂，而是炭火般的温存。

它没有用喧嚣留住你，而是用一片可以发呆的海，一条可以迷路的老街，一碗熨帖肠胃的糖水，让你自己舍不得走。

在这里，快节奏是失效的。唯一需要做的事，就是把自己交给海风，交给旧时光，然后发现，慢下来，

心就松了

。

没有震撼的风景，但刚好够你喘口气，找回生活本来的样子。

就挺好。