你见过机场出发大厅里坐成一片的“人海”吗？不是春运，不是黄金周，是正月刚过，三亚凤凰机场候机楼里密密麻麻全是拖着行李箱的人。有人裹着酒店浴袍坐在塑料椅上啃冷馒头，有人把孩子抱在怀里打盹，有人盯着手机屏幕反复刷购票页面，手指划得发红，票价却像烧开的水——咕嘟咕嘟往上冒。一张回程机票，三千八，四千二，最狠一班直飞东北的，标价六千一百八。这不是抢钱，是抢命。游客不是不想走，是钱包先喊了投降。

三亚美不美？美。椰林、白浪、落日熔金，朋友圈九宫格配文“此生必去”。可谁告诉你，天堂的门票可以临时涨价三倍？谁告诉你，度假的终点站，可能变成进退两难的“价格孤岛”？古人讲“物极必反”，机票涨到让一家三口返程费用顶得上半个月工资，这哪是旅游，这是用血汗换一张返程船票。你买的是机票，还是焦虑税？是阳光浴，还是割韭菜的镰刀？

有人算过账：春节三亚住五晚民宿两千五，吃喝加景点花掉三千，结果返程机票一张就干掉四千六。等于整趟旅行，一半钱花在路上，还只是单程。更扎心的是，不少游客是刷信用卡来的，本想放松七天，结果卡刷爆，人困在热带，连退房押金都凑不齐。酒店前台悄悄说：“这几天问能不能晚交押金的，比问WiFi密码的还多。”这不是度假，是现代版“进得去，出不来”。

别光骂游客冲动消费。谁没被短视频里“三亚日落+冰镇椰青+比基尼剪影”的画面晃花了眼？平台算法推得越猛，现实落差就越狠。宣传里是诗和远方，落地后是账单与沉默。《盐铁论》有句老话：“贵而不能使，富而不能用，可谓重累。”机票贵得让人不敢点支付键，再美的风景也成了镜中花、水中月。风景不收费，可通往风景的路，早被明码标价。

你见过滞留游客怎么自救吗？一群东北大哥自发建群，拼车奔海口，坐轮渡回广东，再转高铁北上；几个上海姑娘合租一辆小车，轮流开车，三天两夜开回苏州；还有人干脆在海边支起小摊，卖手编贝壳项链，一天挣两百，够买第二天最便宜的中转机票。他们没等救世主，自己当起了摆渡人。困境从不挑人，但破局的手，永远长在自己身上。

三亚不该是奢侈品，旅行不该是豪赌。一座城市真正的底气，不在五星酒店有多高，而在普通游客拎着行李走出机场时，脸上有没有笑。不在游客晒了多少张美照，而在他们返程路上，钱包是否还鼓，心里是否还暖。

机票再贵，贵不过人心凉透；风景再好，好不过归途坦荡。当一座旅游城市，让回家变成一场财务危机，那它失去的不只是游客，是口碑，是信任，是十年积累也补不回的信誉。

你若下次去三亚，记得带两样东西：防晒霜，和一张返程机票的截图。别等潮水退了，才看见自己光着脚站在沙滩上。