福建东南沿海这个小县城叫云霄，人口不到五十万，种烟草的历史其实挺早的。解放前当地就有几家卷烟厂，加起来从业人员超过九百人，几乎家家户户都会手工卷烟，那时候就成了省里小有名气的烟草产地。

新中国成立后，一九五二年政府把一家旧厂接管过来，办起国营云霄卷烟厂，主要生产本地牌子的烟。刚开始设备简单，产量也不大，销路没打开，没过多久就停了产。

七十年代初工厂重新开工，添了新机器，能做带过滤嘴的烟，陆续推出葵花、云福这些牌子，在省内卖得还算稳当。到九十年代初，这厂在福建烟草行业里排得上号，产品发往不少地方，工人队伍也稳定了不少。

改革开放以后全国烟厂一下子多了起来，市场竞争大，国家开始整顿烟草秩序，把一些小厂关停合并。云霄国营厂也受影响，一九九八年停产，一九九九年并到龙岩卷烟厂，上千工人没了原来的饭碗。

他们手里有做烟的手艺，又一时找不到别的活路，就在村里想办法。一九九二年云陵镇下坂村几户人家先买来旧卷烟机，在自家弄起小作坊，主要仿云南那些热销牌子。

起初规模小，慢慢把技术练熟，烟的味道和包装越做越接近真的。到一九九七年左右，全县产量冲到两百五十万条以上，其中八成以上是仿云南品牌。

这时候县里不少家庭都参与进来，从烟叶采购到切丝、卷制、包装、分销，链条慢慢连上了。国内假烟市场九成多份额一度被这里占住，东西卖到全国各地，影响不小。

这种“土特产”越做越精，口感接近正品，包装也讲究，后来不光在国内卖，还大批往国外走，主要流向美国市场。中国假烟年产量一度达到四千亿支，云霄占了很大比例，东西到美国后一年销售额上千亿的样子。

美国烟税高，正品价格贵，这些货价钱低，抽起来顺口，当地烟民买得起，结果本土烟草销售和税收受了不小冲击。

九十九的美国假烟来自中国，云霄货在里面占主要份额，欧洲那边也差不多八成。货从这边出去，先分批运到东南亚几个地方集中，再伪装成玩具或者其他日用品，装集装箱海运过去，到了纽约、洛杉矶这些城市就进地下渠道，分到街头小店。

美国那边税收缺口越来越大，联邦调查局就动手查。二零零五年他们搞了代号皇家魅力和烟龙的两次行动，抓了六十二名涉案人员，都是福建籍的华人，现场起获大量假烟，主要仿万宝路和新港牌。

这些货用藤条箱和玩具包装掩护，从长滩和纽瓦克港口进来，卖到洛杉矶、芝加哥、纽约的批发和零售点。调查显示整个链条隐蔽，单线联系多，上游和下游不见面，只在约定地点放货拿钱，案子推进起来费劲。

联邦调查局后来向中方提出合作请求，想顺着源头往下查，可这边产业链散在山村作坊里，转移快，短时间里很难一下清干净。云霄货质量稳定，价格优势明显，在美国市场站得住脚，这也让调查持续了好一阵。

国内对假烟的整治其实早就在进行。从一九九九年开始，云霄县组织了一千一百五十六次大规模集中查处行动，出动执法人员超过二十二万人次，查获大批制假机器和烟草制品。

行动中公安、烟草部门联合，重点清山村窝点，收缴设备，抓涉案人员，力度一年比一年大。到二零一四年左右，这套组合拳打下来，假烟规模明显缩减，过去那些作坊越来越少。

国家层面也一直强调烟草专卖秩序，国务院转发过相关意见，强化责任制，多部门配合，效果一步步显现出来。假烟产业扰乱市场、影响税收，还存在健康隐患，整治是必须的，地方也积极配合。

整治的同时，云霄县没光靠堵，还在疏导上花力气。过去靠烟草吃饭的人，慢慢转到合法产业上。当地气候适合种水果，枇杷成了新支柱，现在云霄是全国有名的枇杷之乡，果园面积大，产品卖到全国，还开发了果干、果汁这些加工品。

茶叶、芦柑这些特色农业也跟上，生态旅游搞起来，游客来山里看果园、尝本地特产。县里还建科技园区，引进电子信息、清洁能源项目，给大家提供正经岗位。原先做包装印刷的手艺，现在转到食品包装或者其他合法产品上。

几年下来，经济结构调过来了，居民收入渠道多了，日子稳当不少。曾经那个灰色行当已经基本退出，地方靠实打实的产业往前走，这变化大家看在眼里。