作为一个在城墙根儿下长大、听惯了秦腔和钟楼报时的土生土长西安人,我对延安的印象一直停留在“革命圣地”和“黄土高坡”这两个标签上。前阵子工作上连着加了几个礼拜的班,压力大得人快透不过气,就想着找个清静地方散散心,躲一躲西安冬天干冷的风。选来选去,没去那些热门景点,直接开车奔了延安——主要是想看看老区现在啥样子,是不是还跟课本里写的那样。这一趟跑下来,感触还真不少,延安这地方,跟我想象的陕北真不太一样。
第一印象:不是只有窑洞和宝塔山,这座城的“魂”是那条延河
去之前,脑子里翻来覆去就是宝塔山的画面,想着延安嘛,黄土梁峁上开出来的城市,应该满眼都是黄颜色。结果到了地方才发现,延河穿城而过,把整个延安串了起来。虽然这个季节水不大,但河道整得利利索索,两边是宽敞的滨河路,晨练的老头老太太在河边打太极、扭秧歌,跟我想象里灰头土脸的陕北完全不是一回事。
说实话,作为在渭河边长大的西安人,我对河本来不稀罕。但延河这条河,清清浅浅地从城市中间流过,早晨的雾气还没散的时候,宝塔山倒映在水面上,看着特别有味道。我在河边的步道上慢慢溜达,看着当地人不紧不慢地遛弯,偶尔有人骑着电动车经过,铃铛响两声就过去了。那种悠闲劲儿,让我这个习惯了在南二环堵车、在高新挤地铁的人,一下子觉得时间慢下来了。
傍晚我爬到凤凰山上看夜景,延河像一条银色的带子弯弯曲曲穿过城区,两岸的灯火亮起来,整个城市安安静静地卧在山谷里。那一刻我才咂摸出味道来——延安人的底气不光是那段红色历史,更是这条养活了几代人的河,是这周围一圈圈的山梁梁。这是刻在这片土地骨子里的东西。
第二印象:吃的不只是洋芋擦擦,那个羊肉香得让人放不下筷子
西安人吃饭讲究个实在,面要筋道,肉要烂糊,辣子要香。我以为到了延安就是顿顿洋芋擦擦、小米饭,结果这几天吃下来,才发现延安的吃食有它自己的讲究,比我想象的丰富得多。
先说羊肉。延安的羊肉跟西安的不太一样,西安的羊肉泡馍用的是绵羊肉,炖得烂烂的。延安的羊肉是山羊肉,炖出来那个香啊,没有一点膻味,肉质紧实有嚼劲。我在二道街夜市找了个小店,要了一份炖羊肉,端上来一大碗,汤清肉烂,上面飘着一层金黄的羊油,撒上一把葱花,配着刚出炉的陕北馍,掰碎了泡进去,那个香,简直了。我吃完一碗不过瘾,又要了半斤,老板笑着说:“老哥,西安来的吧?我们延安羊肉就是这味儿,吃了忘不了。”
还有那个荞面饸饹,跟西安的回民街饸饹完全是两码事。延安的饸饹是用纯荞麦现压的,筋道得很,浇上一勺羊肉臊子,放点韭菜和辣子,那个味道,酸辣鲜香,一碗下去浑身热乎。我在西安也吃饸饹,但总觉得差点意思,原来根儿在这儿。
最有意思的是在早市上。我一大早跑去市场,想看看本地人都吃啥。结果发现大家都在排队买油馍馍和黄馍馍,刚出锅的,热气腾腾。我也跟着排,买了一个黄馍馍,咬一口,里面是枣泥馅儿的,那个香,不是甜腻腻的那种,是粮食本身的香味儿。旁边的大爷看我是外地来的,跟我说:“后生,这黄馍馍可是咱延安的老味道,以前红军在这哈的时候,老百姓就送这个。”我蹲在路边吃着馍馍,看着人来人往,突然觉得,延安的吃,没有那么复杂,就是把最普通的粮食做出最踏实的味道。
第三印象:这里的“慢”,不是懒散,而是一种知足常乐的踏实
在西安待久了,习惯了快,快节奏的工作,快节奏的生活,好像慢下来就是浪费。但在延安这几天,我感觉自己像是个被大城市惯坏的人,看着人家过日子,才发觉自己平时过得多拧巴。
这种慢,是骨子里的。在延河边的广场上,每天下午都有一群老年人聚在一起唱陕北民歌,一个拉二胡的,几个敲锣打鼓的,围了一圈人,唱的是《走西口》,是《兰花花》。他们就那么唱,不在乎有没有人听,也不在乎唱得好不好,就是图个乐呵。我站那儿听了半个多小时,也没人招呼我,也没人赶我走,就那么自自在在地唱着。
我还去了趟梁家河,不是为了看什么景点,就是想看看山沟沟里的村子是啥样。找了个土坡坐下来,看着远处的黄土峁子层层叠叠,偶尔几声狗叫,空气里是柴火的味道。突然就想明白了,咱们在城里拼死拼活地挣,图啥呢?这里的人,守着这片土地,日子过得简单,但脸上的笑是实打实的。
就像我在延安打车碰上的司机,四十来岁,本地人。一路上跟我聊,哪家的香菇面好吃,哪个季节来看黄土高原最好看,完全没有急着赶下一单的意思。他跟我说:“我们延安人,不着急,日子是一天天过的,不是赶出来的。”这话听着简单,但回头想想,咱们这些在大城市里的人,多久没真正过过一天“不着急”的日子了?
写在最后
车开进西安城,看着熟悉的钟楼和南门,听着熟悉的西安话,我依然爱这座城市,爱它的繁华和热闹。但心里也给延安留了个地方。
它没有西安那么大的排场,没有那么多的网红打卡地,也没有那么多的高楼大厦。但它有一条清亮的延河,有一碗实在的炖羊肉,有一种能让人安下心来的踏实感。它就像一个厚道的陕北老汉,不会说漂亮话,就在那儿等着,你累了,随时可以去转转,吃碗饸饹,吹吹河风。
要是你也觉得城里的日子过得太赶了,想找个地方不是为了拍照发朋友圈,就是为了舒舒服服待几天,吃点热乎的,看看真实的人咋过日子,那延安真可以去一趟。信我的,你会喜欢上那种不慌不忙的滋味。
#我的家乡在延安#