到丽江那天，行李放下，鞋一脱，风一股子草木味儿扑脸，心里那点城市味儿立马缩回去，束河的石板路一脚踩上去有点湿，跟赣州老城墙脚下那种青石不一样，赣州那边石头更厚更实，束河这边石头边上有苔，踩着会打滑，走路别低头刷手机，骨头疼不疼看这一步。

进古镇的口子，牌楼不高，木头色发旧，门楣上雕的卷草纹能看到手工刀口，旁边小溪贴着流，木栈道有点晃，拉孩子的手紧点，溪里细鱼挤在阴处躲光，水声不吵，像有人在屋后洗菜，赣州章江那边的水更宽，风一吹就带腥味，束河的水清，石底看得见缝，硬币一枚躺着闪。

茶马古道的老马帮故事，得在束河听，老人口音拐来拐去，意思能懂，过去马帮从滇藏这条线跑盐和茶，束河是驿站，院子里那口马槽还在，黑石头磨得发亮，马蹄印子在青石板上真有，凹陷一圈，摸上去凉，导游说“九鼎龙潭是束河的水脉”，抬脚往上，潭边老树横着压水面，树皮一块块起伏，潭水一眼见底，泉眼冒泡像锅底冒小眼，古人把这里当龙脉头，修了三眼井，井水一口饮用一口洗菜一口洗衣，顺序不能乱，今天还分得清，碰上纳西大妈洗青菜，手上没停，嘴里慢慢聊家常。

去青龙桥，桥身是条石叠的拱，桥面窄，两边没高护栏，大风天别打伞，桥头石狮子角被摸得发亮，桥下水分三股过，站桥上看人把七彩丝带系在树上，拍照的人堵着，不想挤，从桥的下游绕回，角度更好，石拱完整，背景线干净。

中午肚子响，主街餐馆菜单拍得花里胡哨，价钱上去，人还排队，往巷子里钻，三拐两拐到义尚街和飞花触水这两条交叉的小路，木房子挤得近，店门口吊着风干排骨，色发深，锅里咕嘟着汽锅鸡，盖子一开白气扑腾，鼻子里都是姜和鸡油的味，纳西烤肉一份按斤卖，现切现烤，铁网一压，肉吱吱冒油，牙齿一咬外脆里嫩，蘸料别下重，椒盐加点草果粉就够，米线选热的砂锅米线更对气候，份量实在，人均45到65，旺季上浮个十来块正常，啤酒别点假洋鬼子，选当地产的风花雪月，9到12一瓶，冰柜里自取，扫码就走。

住宿这事，束河真要好好挑，主街口那些“临溪景观房”，阳台对着路，晚上弹唱一开麦，唱到十一二点，隔壁桌子吵到半夜，耳塞都挡不住，临溪是临溪，对着人也是真的，不爱热闹的把区域往“九鼎龙潭—青龙桥—四方街外一巷”这条带子划，离水近，离人群远一点，走路到口子十来分钟，电瓶车不坐也行，价位工作日260到420，周末跳到480到680，节假日直接上千，避开就省下一顿烤肉钱。

交通落地，从丽江站打车到束河大门，白天25到35，晚上加五块，机场到束河，正规出租70到90，看路况，网约车旺季加价，机场巴士到古城再转小巴省钱但折腾，带老人小孩不值，古镇里全靠腿，石板路推箱子震得手麻，行李多让客栈派小推车，20到30一趟，钱不多，省力气。

去时候遇到一场小雪，屋檐的兽头挂着冰茬，太阳一照就滴水，巷子里卖普洱的小店，木柜子一排圆饼，老板手冲一壶，茶汤琥珀色，舌头边苦一口，咽下有回甘，讲起“茶马古道上的茶，走出来靠腿和命”，柜台后墙上挂一张黑白旧照，马帮队长站在桥头，脸黑到发亮，一旁小伙扛着麻袋，肩胛骨硬，照片边角卷起。

张三李四都说束河更安静，这话半对，白天人散得开，晚上河边小酒吧一条街，灯一挂，吉他一响，声音从桥头到桥尾，喜欢就坐，酒单别点花里胡哨的特调，95起跳不值，点清酒或高原小麦，杯子实在，坐二楼靠窗位，给点小费，歌单能点两首老歌。

历史典故多一点，四方街原来叫“中和”，说是四面八方赶集这个点集合，地面石板有一块正中凹，长年踩，边角圆起来，旁边“北门牌坊”旧称“解放桥门”，牌匾后来换过，雕花还保着老手艺，束河三圣宫里供“本主”，纳西人守护神，木柱上的彩绘云纹和走兽，层层叠叠，不鲜艳，古旧一点更耐看，遇上腊月里的祭本主，院子里会摆供，鼓一敲，人跟着转圈，游客别拿镜头怼脸，站远，手放低，跟着绕一圈，尊重点。

走访白沙壁画，坐3路或6路小巴到白沙古镇下，3元，二十来分钟，壁画是明代留下的，汉藏道教佛教混在一起，线条细，颜色温，导览请村里老讲解，20一人，指给你看哪尊护法手上拿的是什么器物，哪道线是补过的，眼睛才开窍，从白沙回束河打车15到20，骑行也行，租车30一天，路上有坡，注意刹车别死捏。

和家乡赣州比，赣州的味在宋城墙和客家围屋，砖石抱团，线条硬，庙会敲锣，米粉一碗九块配卤蛋，油条掰半截泡汤里，束河的味在木楼和水，风一来，木头响，院里晒的酥油茶砖香得慢，菜用的香料有草果和木姜子，入口暖胃，赣州喝擂茶，花生芝麻打碎，带糊香，束河喝青梅酒，酸甜，脸热得快，走两步就散。

机位给几个，九鼎龙潭清晨七点半前到，水面镜子，拍对岸树影，桥上人少，青龙桥傍晚六点后，夕光打到桥拱，石纹清，四方街二楼茶馆靠窗，拍街心转经人，避开招牌线，屋檐下的风铃当前景，夜里九点过后，河边长曝光，三脚架得带，小心脚卡缝，别挡道。

选游玩分区，束河内核慢走半天足够，想扩展，去玉峰寺看大树杜鹃，花期四月底到五月中，早到没花，一地绿，玉龙雪山要去就上索道，冰川公园那条人多，蓝月谷那条好看但商业车队多，氧气瓶别在山下买，索道站到顶再买更稳，价格差不多，跟团会催，自己去更轻松，下午两点后风大，拍照手会抖，手套装兜里。

省钱招，茶叶在古镇买少量尝鲜，不囤，想囤去七河集市，周三开，农人自己摆摊，价格实在，猪膘肉买一小块真空带走，行李箱里垫一层衣服，油不渗，邮寄也行，邮费按重量算，十来块一斤起，银器看手工敲纹，纹道不直的反而真，太顺的多半机刻，耳环轻轻掂一下，太轻留神镀层。

避坑提醒，路边拉客说便宜骑马绕古镇一圈，时间含糊，说半小时走十来分钟就掉头，正规马场在古城外，价格牌清清楚楚，想体验，选1小时山线，风景有变化，安全帽戴紧，夜里做发呆体验那种烛光音乐会，问清时长和茶点，别被一杯温水糊弄，门票类合照打印服务拒绝，手机自己拍，到此为止。

行李清单，日照强，墨镜得带，防晒霜补涂，石板路鞋底得防滑，雨披比伞好用，风一来伞翻，充电宝备着，古镇里多店不设插座，现金带少量，早市买水果更方便，垃圾袋揣身上，随手装果皮，手干净，地方也干净。

时间安排，进古镇第一天不赶场，沿水慢走，桥上停一下，第二天去白沙和玉峰寺，回来束河吃晚饭，第三天要去雪山就留一整天，返程前一晚别喝多，早起赶飞机打不到车，人挤，电话提前约好车，留20分钟余量。

走到最后，从桥上回头看，远处木房子屋檐一层压一层，水面一条光，路边大爷捋着狗绳坐小板凳，脚边烟头掐灭，眼神往水里瞟，像在等什么，又好像什么都不等，心里有股子放松劲，像赣州冬天晒着背喝擂茶那会，一口下去，手脚暖了，路也就不赶了。