扬州出来的，拎着箱子在大连海风里站了十分钟，鞋边都是盐渍，脑袋里还盘着早茶里的三丁包，结果在星海广场吹了一圈，才明白海边的事儿，跟内河边的慢，是两套规则。

星海广场那块大贝壳，晚灯一亮，人跟潮一样，从地铁1号线会展中心站出来，走到海边不超过10分钟，想拍空景就清晨6点半前到，周末推前半小时，海鸥基本绕着桥墩转圈，带点面包边，伸手就围上来。

沿海公路那条湾，骑行更省心，青泥洼桥租小蓝车，沿滨海路往北，途经北大桥、燕窝岭、付家庄，坡不少，链条要滴点油，日落机位在北大桥观景台靠南端，冬天日落16:30左右，秋天17:00上下，天晴能看出双湾的层次。

住海景房这事儿，真得掂量，沙河口和中山沿线公寓多，写着海景，拉开窗帘对着小半片海，剩下一路灯和空调外机，想要正经无遮挡，星海公园东侧一排老牌酒店，楼层16层以上才不被树梢挡，工作日价格低一截，淡季500—800，节假日能蹿到1500，预订前让商家发窗边实拍视频，别看样板间。

进老虎滩一带，动物表演场馆时间表贴门口，全天循环，上午场人相对少，进场别坐第一排，海狮喷水直冲脸，带小孩的准备雨披，海洋馆通道灯光暗，走慢点，出口附近的纪念品店标签价高，想带点海豹贴纸，到友好广场地铁站里的文创机，价位能省一半。

旅顺口那边，南子弹库遗址和东鸡冠山北堡垒，一南一北，时间只够一个，选东鸡冠山，工事保存得更完整，山体里四通八达，路窄，手机信号弱，手电记得带，门票联票60左右，公交坐旅顺口203路到山下步行上坡20分钟，午后风大，帽子压低点。

关东军司令部旧址的展厅，院里银杏一到10月下旬就黄，地面一层厚，照片不带滤镜也有味道，讲解员说到“九一八”，停顿那一秒，院里鸽子正好拍翅，脚下沙沙作响，跟扬州个园里听园史不一样，骨头硬一点的感觉来自砖缝和铁件的旧痕。

讲到大连的由头，1898年开始的租借，俄国人搞了“达里尼”，后面东北路上日本残留的建筑，只要抬头，屋檐曲线和窗格细节还能看出时代，友好广场到胜利广场这一圈，拐角钟楼每整点敲一次，走累了坐台阶带一杯热豆浆，一呼一吸都是海味儿。

交通别看图上直线，山多，绕开高峰，地铁1号线加2号线能覆盖绝大部分点，打车起步价8，星海到老虎滩12—18分钟，雨天翻倍，机场进市区地铁2号线35分钟，末班车22:30，夜里到就别折腾环海路，风口大。

吃的这块，听劝，海鲜市场绕开一楼拉客，胜利桥北的长海鲜市场二层有加工，挑虾选脚须硬挺的，贝壳敲起来脆响的，明码标价按斤称，清蒸加姜丝，放盐别多，海胆别跟风，10—11月肥，其他时候水多，来一份焖子，土豆淀粉的那种，切块下锅，刺啦一声浇点蒜汁，口感比照片实在。

街头烤鱿鱼，选厚板筋那条，刷酱要中辣，再来一杯酸梅汤，边走边吃，路边垃圾桶密，袋子扎紧丢进去，手上那股子酱香，一路被海风刮散，回头再闻不见了。

扬州那边讲究早茶慢，一屉一口气不急，到了大连，饭点往后挪半小时，店里位置刚空，烤海鲜需要时间，点菜按人来，一人一款壳类加一份热菜，酸菜炖排骨随便夹，别上来就要拼盘，量太大吃不出味道。

历史典故多走两地，旅顺白玉山塔，清末修的纪念塔，拾级而上，塔身上日俄两段文字都在，登顶看军港，船只静着停靠，下面的铁轨还在用，风从塔尖缝里穿，声音细，站久了后背凉，帽檐压紧，塔下小店烤红薯现出炉，烫手，掰开冒气，掖口袋一边走一边啃。

棒棰岛国宾馆那片，从溥仪被带来疗养说起，传闻多，能看到的是真正的海湾弧线，砂砾细小，鞋底陷进去半厘米，浪线追着脚背打，去早上7点前，保洁车刚过，沙面干净，捡贝壳能挑到带纹理的小虎斑，兜里一枚当拇指摸的石头，回程坐小巴，现金3块，扫码也行。

住宿再说一嘴，中山广场周边老楼外立面洋味儿足，夜里路灯暖色，拍照不用滤镜，住这片，白天走路可逛青泥洼、友好、俄罗斯风情街，晚上安静，价格比海边低一档，300—500可拿下，楼道老，行李别太大，没电梯的多。

俄罗斯风情街招牌花的多，实际卖套娃、糖果、巧克力，挑真货看底部钢印，价格跟超市比差不多，别冲动买，隔两条街的连锁商超更稳，套娃带回家给孩子画画，当涂色本玩，省钱省心。

拍人像的地方，东港音乐喷泉广场，夜晚灯带绕水面，10—10:30一场，风大时不开，临时通知看官方账号，脚架带小的，保安不让立太大的，广角拉到16mm，人物站水边，侧身迎灯，衣服浅色，反光好看。

线路给三套，第一次来，必选课，星海广场，滨海路北大桥，老虎滩外部海线，东港夜景，四点一线，轻松，地铁加步行搞定，日落卡在北大桥。

多一天，把旅顺放进来，东鸡冠山北堡垒，白玉山塔，军港观景，回程在旅顺口市场吃家常海鲜，公交203转地铁，时间卡得紧，晚上回市区看喷泉。

想清静的，早起棒棰岛，上午沙滩漫走，下午黑石礁海事大学一圈走读，校园海风直吹，图书馆外台阶坐一会，晚饭去黑咀子路的小店，清蒸多宝鱼，葱油淋上，白米饭一碗，睡前沿海堤走回去。

避坑三条，路边拉客喊“坐海上看桥”的，船体小，浪一大上不去，认码头售票窗口，星海公园内正规游船，票价公示，穿救生衣系紧带子。

海鲜按净重称，加工费写清楚，清蒸20—30，红烧40左右，超过这个多问一句，盆碗上桌先看鱼是不是那条，拍照留底，不尴尬。

无人机别在军事区域飞，旅顺一带管得严，景区入口有提示，看见红线收起来，别抱侥幸。

随身小清单，防风帽沿，薄手套，湿巾，鞋底防滑贴，行程里给出半天留白，海边变化快，雾一来，北大桥就像被棉被盖住，立刻调去博物馆或馆舍，友好广场旧建筑一圈，转完也值回一程。

扬州的慢在巷子拐角的茶香，大连的慢在海浪一下一下拍礁石的节奏，人到这儿，脚步自然就放下来，海边的“坑”躲掉，剩下基本都是“宝”，多看一眼窗外的潮汐线，少买一件没用的纪念品，把时间留给路和风，回去翻手机相册，能记得味道和声音，这趟就值了。