从赣州出发，沿着沪昆坐到武汉站，下午两点半下车，地铁4号线一路晃到黄鹤楼公园站，出站抬头就是那座楼，脚底下风从长江那边钻过来，衣角一直拍打，心里那点成见也跟着散了。
进园别急着冲楼，先走蛇山南麓那条老石阶，台阶边的墙皮起伏，手摸上去粗糙，树影掉在砖上，像鳞片一样一块一块，左手边能听见琴台方向的车流，远一点是长江大桥的沉闷声，整个人慢慢沉下去。
到西门口那块碑，抬头看“黄鹤楼”三字，匾额换过好几次，眼下这块是书法家沈鹏写的，门洞里风穿过去，带着水汽味，队伍拐了两圈，买票建议手机操作，现场窗口排得更久。
出这个门，先绕到左手的白云阁，墙下有“崔颢像”和一块诗碑，唐开元年间，崔颢来此写下“昔人已乘黄鹤去”，后来李白上楼，一看触到前人佳句，笔一收，叹了口气，转头写了“眼前有景道不得”，黄鹤楼的名头就这么扣死了，诗碑前的人多，照片别贴太近，不然墙砖会出现在你脸上。
顺着小路往上，过一处茶亭，卖热干面的窗口就挨着，10块一碗，芝麻酱厚，面条发亮，配酸萝卜能压住酱的腻，旁边阿姨手指干净，动作麻利，碗一递过来，水汽往脸上扑，肚子里那点空当被填住，脚下也踏实了。
到主楼下，金黄色的琉璃瓦，翘檐像鸟尾，风一吹，角铃轻轻响，楼身不是古时那一座，1957年长江大桥通车，旧楼的遗址还在武昌鱼梁洲一带，如今这栋是1985年重建，图纸沿明清样式，钢筋混凝土打底，真不真见仁见智，站在台阶下，影子落在砖缝里，暖的味道比真不真更重要。
上楼别急，先在底层看壁画，左侧一整面画了“黄鹤乘仙”的传说，东晋费祎开酒肆，有仙人画鹤在壁，十年后鹤从壁上飞出，白云跟着，世上就多了个“黄鹤楼”的说法，传说就传说，站在画前，油彩有光泽，孩子指着鹤，问怎么飞的，旁边老先生把拐杖一敲，说靠风，靠运气，一屋子人笑出声。
一层到二层的楼梯陡，台阶边缘被鞋底磨出亮边，手扶着石柱，汗从背里往外渗，二层东向靠窗位，视线穿过树梢，长江像一条翻过身的大鱼，江面一艘三层游船缓慢推水，浪头一点点往岸边打，站久了腿有点抖，靠在窗台边喘口气，再往上。
三层到四层，风更硬，耳边全是呼呼的声，北面看去，龟山电视塔像一支针插在天上，长江大桥的桁架像排骨，汉阳门那边烟火味飘过来，午后四点左右的光，打在楼檐的兽头上，金边一圈，拍照别逆光，侧着身，沿檐角取斜线，好看也不费劲。
五层最顶，栏杆被摸得发亮，东边那座小亭写着“晴川阁”，指向汉阳古迹，往下看有一块“百川归海”的石匾，脚下云影走得很快，想起“晴川历历汉阳树”，一句诗里装了三座城，武昌，汉口，汉阳，一江两岸，桥连在一起，站在栏杆这儿，心里那点隔阂自己就化开，做个月台上看热闹的人也挺好。
关于“黄鹤安在”的典故，宋人苏轼路过此处，写“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”，吹的是《梅花三弄》，不是秋天落梅，是笛音里有梅花的味道，旁边讲解指着匾文念，风把声音卷碎，听不全也没事，知道有个出处就够，晚上去户部巷听一段现场笛曲，十几块钱的事，灯下人影挨着，琴声贴着水面走，夜风把衣角掀起来。
吃的别全压在户部巷，那里随手拿一份，图个热闹，牛杂粉少见，价格偏高，想省心，走到司门口粮道街，砂锅铺子一长溜，45块的小份牛骨砂锅，两个人分一锅，再配莲藕排骨汤，藕带脆，汤里一点胡椒提味，勺子敲在碗沿上，有清脆的声，坐里头靠墙位，背后贴着旧海报，时间像被按了停。
从赣州带来的胃口习惯吃米粉，武汉人早上端碗热干面，芝麻酱厚，葱末猛，喜欢重口的一定合，上两口配豆皮，一层糯米一层豆皮一层肉末，切面整齐，边走边吃，油纸上沾一点酱，手指一舔，盐香跟着走，到桥头就剩一张纸，垃圾桶投进去，轻轻一响。
交通方面，建议地铁，黄鹤楼公园站A口出，进门一刻钟能到主楼，开车不好停，公园周边单行道多，节假日绿灯也挪不动，江滩边可以骑公共单车，2元半小时，沿大桥下方到月亮湾码头，风正对着脸，帽檐压低，眼睛不跟风较劲，舒服。
住宿选武昌司门口一带，晚上走去户部巷十来分钟，离地铁口近，早上绕到昙华林喝咖啡，巷子里的梧桐树整排排，阳光从树杈缝里落下来，咖啡杯壁贴着指尖，热度正好，民宿看评论里“窗外正对施工”，这种就绕开，工作日房价降得快，周五晚上能抬一倍，心疼钱就错峰。
路线别贪，黄鹤楼加长江大桥步行半天就满当，想顺路，下午兜到户部巷再去长江灯光秀，江汉关钟楼那头也有，武昌看桥身，汉口看天际线，站位不同，画面不同，喜欢拍照，长江大桥汉阳门桥头堡上层人多，下层机位稳，栏杆上别探太外，风大，手机套根挂绳，免得翻江。
讲个小典故，楼旁边的“紫薇石刻”，明代重修时留的题名，字不大，刀口浅，蹲下看才清楚，石边角被雨打出斑，伸手摸一下，手指会蹭上一层细粉，时间有味道，带孩子过去，别讲大道理，让他数数刻了多少个“龙”字，他会记得久一些。
再说个吴主孙权的故事，三国时曾在武昌设都，武昌起义纪念馆离这边两站地，黄鹤楼上吹过的风，穿过枪声与书声，这座城喜欢把故事挂在墙上，抬头就看见，走路就能读，脚底板踩过的台阶，都是年头。
门票价格旺季80，联票有时段优惠，黄鹤楼+辛亥革命博物馆可以搭配，博物馆周一闭馆，这天就不要冲过去扑空，官方小程序预约快，预约成功会有二维码，进园扫码就过，现场排队常常拐两道弯，时间就是钱，少排一会儿少晒一会儿。
日落时分，站五层东南角，江面从金到灰，桥身灯一点点亮起来，身边人声逐渐低下去，风开始凉，拉上外套拉链，手背摩挲栏杆的温度，暖到凉的变化清清楚楚，脑子里跳出赣州章江边晚风的感觉，水的味道不一样，风的方向不一样，心里的那点熟悉被换了个壳，还是能认出来。
下楼的脚步轻一点，台阶边有小孩追逐，家长喊一声慢点，笑声回音在屋檐下绕一圈，再从木梁上落下来，像一只鸟，穿着风，滑到树梢那边去。
出门别急走，西门旁边摆着纪念章的桌子，8块刻一个日期，敲下去的瞬间，震得桌面颤一下，章面有油墨味，擦一擦，塞进票夹，回头看一眼楼身，灯光像水在瓦上流。
往长江边走，找个石阶坐一下，桥下波纹有节奏地拍岸，鞋底沾了一层细沙，抖抖就掉，兜里剩半包花生，剥两粒丢嘴里，盐味把一天的味道收住，脑袋里清清爽爽的，像被江风打理过。
回程坐地铁回武汉站，车厢里人靠在门边打盹，窗外黑得干净，手机里翻出刚才拍的几张，光偏了，角度歪了，没事，记下来的不只在屏幕里，在鞋底的灰，在衣袖的风，在嘴里的那一点芝麻酱味道里。
后来有人问值不值，点头，给出几个实在的小招，早上9点前上楼，人少，照片干净，午后4点半到6点半，光最暖，顶层东南角避风，阴天把桥面纹理拍得更清，晴天拍逆光就取檐角当前景，地铁4号线直达，开车就算了，夜里风大，围巾带上，手机挂绳系牢，热干面就一碗，别贪，那样，黄鹤楼就不会辜负。
