扬州出来的人，嘴里常挂着早茶慢悠悠，皮包水水包皮那套，在温州落地，脚步就被人家节奏牵着走了。

落地龙湾机场，扫码坐S1号线进城，半小时出头到车站大道，地铁口就能上BRT，风一吹，人都清醒了。

市内跑景点，公交扫码两块，BRT快一点，打车起步11，夜里贵几块，旺季晚高峰打不着，直接地铁+BRT省事。

住的地方，名头好听不顶用，海景不等于海景，洞头大桥这边民宿多，窗外是桥灯，抬头好看，低头有灰，照片角度挑的巧，订之前翻实拍和视频，记得看“拉窗帘视角”。

工作日价格掉一截，洞头中高档民宿淡季300到500，周末翻到700到900，市区五马街附近商务酒店平日两三百，晚上下楼就能吃到肠粉馄饨，图省心图便宜，住市区，想看海再坐车过去。

出行这件小事，能决定半条命，洞头公交班次稀，错过一班空等二十分钟，租车更自由，市区到洞头大桥40分钟，桥上限速60，海风大，手紧点，油费过路费来回不到百。

五马街，牌匾醒目，巷子窄，人挤，店员喊得勤，拍照的多，吃的价位不低，外地朋友带过来的，买单时都笑不出来。

从五马街拐到解放街，老房子贴着墙，门头老旧，黄岩糕点一盒二十来块，拿手里暖乎的，走两步就是矮柜台的米馃摊子，铁板一擦，米香往上冒。

靠近朔门街的巷口，阿婆卖糯米饭，肉末、榨菜、花生一把抓，三块钱加蛋多一块，手法利索，不问你从哪来，只说多加点辣不辣随你。

江心屿，温州人的面子场，门票20，坐摆渡船进，船票单程5，天晴的时候桥影压在水面，塔在树尖后面露个头，北宋朱熹在此讲学的说头，牌子竖着，照着读，脚下石阶滑，雨天小心。

塔的故事，说是南宋时候重修，河道分叉，水绕塔走，站在上风口，能听到钟声，从塔身打出来，空里空气震一下。

江边吹风，想坐下来，带个坐垫，一屁股下去就知道石头凉，选西岸靠树那条椅子，傍晚有人练太极，拳慢，手稳，旁边小孩追着鸽子跑。

抱怨也好，夸也好，洞头要去一趟，桥一过，风味就变了。

仙叠岩，海把岩石一层层刮得像千层饼，退潮下去走，鞋要抓地，洞口那块平台好看，黄昏太阳往下墜，光卡在石缝里，手机不顶用，广角拉满，还是少一点，心里记住就行。

望海楼台，重建的，名字从明代来的，过去渔船靠这个认方向，现在游客靠它找厕所，站在二层往外看，军港在远处，船影黑，不能多拍，守规矩，保安不说话，人心里有数。

半屏山那条步道，木板踩上去咯噔响，海浪抬头的那一下，盐味顶到嗓子眼，定位在北岙，公交有到，步行两公里能上，日落机位靠西北角的小平台，三脚架一根就够了。

龙湾永昌堡，城墙不高，明代卫所旧址，门洞低，抬箱子的人要弯腰，石缝里长草，墙上有弹孔印，边上阿姨晒小鱼干，盐粒蹭在手背，舔一下，真咸，不是摆拍。

瓯江夜游，船票百来块一位，灯亮得齐，桥身像箍着一圈圈金边，站在甲板边吹风，头发打结，别穿裙子，风一来抻着走，拍桥不拍人，回去修图不用费劲。

温州皮鞋那点子旧梗，街上看不到梗，只看到鞋店扎堆，查理步行街那段，门一开皮味子扑面，老板坐板凳打鞋楦，两只手黑亮，抬头跟你说，码子少半码，穿着刚好。

跟扬州比，早上那套不一样，扬州是早茶拖长，三盅两件慢慢摆，温州是出门先来一碗鱼丸，再抓个酥饼上路。

鱼丸汤，瓯越路口那家，清汤透亮，背后一桶骨汤盖着，半勺下去，汤面白一点，丸子弹是弹，咬开有鱼丝，七块一碗，加海带不要钱，桌面油花一层，纸巾自己抽。

楠溪江一天来回，动车到永嘉站，再转K102路，进景区车20一位，水浅，脚背没过，小石头圆，踩上去打滑，防滑鞋准备好，竹筏40一段，老人家坐中间，岸边白墙黑瓦，一排都在河对面，桥也不高，石拱像弯着腰。

楠溪江这块，唐宋古村扎堆，芙蓉古村的祠堂有木雕，梁上兽头，眼睛瞪得直，门前晒稻谷，架子下躲猫的猫不怕人，尾巴抖两下，继续睡。

去的时候，别正午进，光太硬，拍出来糙，上午九点或下午四点，树影打在墙上，边线软，脸上不用美颜。

海边的坑和宝，靠四件事躲，一个，天气APP看风向，东南风大，西面找坑位，背风，沙不进眼。

第二个，潮汐表，搜“洞头潮汐”，退潮前1小时到，礁石全露，海螺壳多，孩子有的捡。

第三个，鞋，洞头人脚上那种胶底拖，十几块钱，沙滩和礁石都靠得住。

第四个，保暖，海风吹到晚上，薄外套带着，女生披个丝巾，来回不打喷嚏。

吃的，主街避开人群，钻支路实在。

五马街的炮仗面，明码标价一碗三十多，面够辣，火候到位，排队二十分钟，上桌两分钟就光，钱包瘦一圈。

走到府前街背后的小巷，麦饼摊十块，鸡蛋加两块，折成半月，油铺得匀，牙齿一咬，葱香直蹿，边走边吃，手上油光，用纸一擦就干净。

海鲜，价差靠秤，一定看明盘，北岙市场下午四点半，摊主开始吆喝，花蟹论只卖便宜点，贝类一筐糊着泥，老板拿水冲两下，泥没刷干净就上秤，开口说先净再称，面子不碍事，省钱最实在。

找店加工，门口贴价目表那种，清蒸15，爆炒18，椒盐20，按盘算，不按斤算，省心，调料带齐，姜葱自己买，味道稳。

温州阿公爱喝老酒，店里一斤装陶罐摆柜上，颜色深，入口甜到尾巴，配白灼小章鱼，嚼劲比照片靠谱，结账时别眼大，量少但吃得实在。

历史这头，温州本名东瓯，西晋设永嘉郡，江心寺始建在南朝梁，后改名多次，战乱里被火烧过，明清再修，塔身上留着“重修”两字，边上还刻着年号，摸着凿痕，手指头能卡进去。

洞头海防台，旧时烽火台留下来的位置，台基还在，边上立牌讲当年守备的事，渔船上岸要打招呼，海上风浪说来就来，人心里不敢松。

行程给一条松一点的，第一天市区江心屿加五马街，傍晚瓯江走一圈，桥下风足，围巾勒紧，夜里回酒店泡脚，第二天洞头一整天，仙叠岩起步，半屏山看落日，晚上在北岙吃加工海鲜，第三天楠溪江，选一个古村加一段竹筏，别贪多，留体力。

交通卡片放兜里，温州通用的地铁公交码，支付宝里就能领，异地也行，地铁末班查清楚，S1线末班23:00左右，别最后一分钟跑着进站。

带娃的家庭，推车不要进沙滩，车轮卡在细沙里，抬都抬不动，抱着走累坏腰，背带比推车好使，娃困了往里一塞就睡。

拍照党，江心西塔侧墙角那个阴影缝，直线干净，手机靠墙，镜头对准塔边，人物离墙半米，腿拉长，修图省力。

怕花销的朋友，早餐路边豆浆烧饼八块搞定，中午市场买海鲜加工，人均五六十，晚上粉干一碗十二加卤蛋三块，肚子不空，钱包不疼。

夜班打车回酒店，司机爱聊，聊球赛，聊厂里订单，手握着方向盘，一路不飙，红灯前缓一脚，车里贴着小孙子的照片，笑着给看，说在读小学，作业多，周末还要学踢球。

扬州带来的慢劲，在温州也能找到，选一个角落就坐，茶水里泡着菊花，杯壁有水印，桌上放着湿巾，隔壁桌三个人，声音不高，碗筷碰一下，心就安了。

给打算来的朋友一张小单子，雨衣一次性两件，防晒喷雾一瓶，防滑鞋一双，保温杯一个，零钱若干，手机防水袋一个，胃药两片，海边浪拍岸的时候，人容易犯饿，喝口热水，缓一缓。

临走那天，清早站在桥下看海面，渔船一艘一艘排队出港，喇叭喊话，船头绕过灯桩，白浪在船后边画线，脑子里想，扬州的早茶等着，温州的海风还在袖子里打转。