唐山出门的人，多半先看天气和车次，手机里把高铁时刻表翻了三遍，G39那趟踩点到福州站，出站口风一吹，空气里带点潮，鼻子先知道南方到了。

福州这城市，外头网上说法多，落地那会儿没信，打了个网约车去三坊七巷，司机叫老郑，话不多，拐进巷口提醒一句别买巷子正门口那杯草莓牛奶，贵，还稀。

三坊七巷这片，砖木门楼一扇连着一扇，门钉油亮，墙上嵌着戗金匾，导览牌写得清楚，林觉民旧居在衣锦坊，辛亥那会儿写与妻诀别书，就在这屋，屋里案几低矮，墨迹影印挂墙上，游客不吵，脚步放轻。

严复故居在塔巷，书房摆译本，天演论那一摞，旁边小牌子写他在马尾船政求学的事，船政这词，到了福州到处能碰上。

唐山人走巷子里，步子慢下来，墙角石榴树枝探过来，抬手让一让，边走边看门牌，胡同名字像曲子，南后街往北，拐两下就到水榭戏台，傍晚吹板子唱闽戏，帘子一掀，腔调细，台下板凳坐满。

住哪儿这事，动线别乱，城里跑景点，以东街口当中心，地铁1号线2号线能换，住左海公园附近，安静，早上绕湖跑两圈，晚上打车去台江万达也快。

要看江景，选闽江北岸茶亭桥到斗门一段，高楼少，视野开阔，所谓江景房，窗外得真能看到水，订房前让前台拍窗外视频，拉开窗帘给看，夜里霓虹亮不亮，心里有数。

节假日价差挺吓人，清明、五一翻一倍，工作日落回三四百，商务型干净，洗衣房能自助，住两晚省事。

出行这点，地铁覆盖主干，机场FUZ到城里地铁6号线转1号线，约55分钟，打车走绕城，非堵车时段40分钟左右，动车到福州站或福州南，福州站近三坊七巷，福州南更适合去仓山、闽江口，内环高峰就别赌，晚点吃完再走。

公交有惊喜，K2到左海、金牛山，刷码便宜，雨天还是地铁稳，站里空调足，鞋干。

马尾这片，得留半天，船政博物馆分两处，正馆在罗星塔公园旁，门票不贵，周一闭馆，进门有铁甲舰模型，马江海战信息牌写明，1884那一仗，法军自带蒸汽铁甲，清军木壳火炮，差距摆桌面上，后面船政学堂的课表，一排排海图，尺子、圆规摆柜里，边看边想起唐山的机修厂，铁锈味混机油味，一个硬，一个巧，南北两种路子。

罗星塔就在江边，高不算高，塔身砖缝细，明代塔，商船进出靠它定位，站塔下吹江风，海路的味道就这么到脸上。

去鼓山，清晨上山，索道上行60元，下行50，腿脚没练过，索道吧，快，到涌泉寺香火淡淡，钟声低，寺里梁柱粗，明清遗构，山门楹联记着宋元以来高僧，旁边有茶摊，泡高山茶，小杯，热气绕开脸。

山背阴处石阶湿，鞋底得防滑，雨天更要慢，猴子见少，路口有告示，别喂，兜里零食收好。

乌山、于山在市区，两个土丘，层层叠叠的牌坊和碑刻，于山上的闽王祠，追到五代十国，王审知在此定闽，讲究“与民休息”，祠内石碑阴刻楷书，摸上去凉，乌山那边有三公祠，林则徐像站在树荫底下，抬眼就看见电线杆，城市和历史挤在一条街上，互相挪一挪位置，也能相安。

仓山老洋房得下午去，光线斜，砖缝、老窗框、扶梯扶手，影子拉长，苍霞洲一带，河风打在藤上，拐进去小咖啡馆，点杯手冲，不赶时间，门口自行车靠墙，落灰不擦，像摆拍，老板笑说就那样。

吃的这边，讲汤讲鲜，锅里不放太多料，靠食材自己出味，鱼丸肉燕，台江区南公园路老店，肉燕皮是猪腿肉捶出来的浆，薄，下面就是两口，汤面上飘葱花，抿嘴先吹一吹，热，碗六七块起，加丸子另算。

拌面在安泰河边小店，木门窄，碗里芝麻酱、花生碎、蒜酥，筷子一夹油亮亮，旁边来一碗扁肉，肚子舒服。

沙县这边也能吃到本地味，老街巷口小摊卖芋泥，紫色的那种，蒸熟捣烂，面上点猪油渣，甜，搭清茶，口里不腻。

海鲜别去游客一条街，江边那几家灯牌子闪的，多是活海鲜按斤，价格不好掌握，走白马北路市场，下午4点到6点，摊位吆喝，海瓜子、蛏子、红蟳，挑新鲜，拎到对面加工小店，清蒸、白灼，工费20到40一份，便宜，盐放少点，味出来了。

晚上去晋安连江北路那条，烤串、花甲、海蛎煎，摊主一边翻一边聊天，海蛎煎面上蛋香，边缘脆，蘸辣酱，咬下去水分多，纸巾先放手边。

三坊七巷里的奶茶和文创，拍照好看，买单前看客单价，杯子不是重点，时间才是，真要喝茶，去吉庇路的老茶店，竹椅摇着，老板泡两泡，坐一炷香的功夫，人就稳了。

路线怎么排，三天两晚，也能松快，建议一条线走到底，别东一脚西一脚。

第一天就市区，三坊七巷、乌山、于山，一条S型，步行就行，午饭在衣锦坊边口的小店，晚饭去安泰河夜色，桥上风吹着走回酒店。

第二天马尾，船政博物馆、罗星塔、马限山步道，来回地铁1号线转快线加公交，午饭在马尾渔港边小店，点马鲛鱼汤、清蒸鱼，晚上回城台江路边摊，热闹。

第三天鼓山，早起索道上，寺里走一圈，山顶发呆一会儿，下山车回仓山老街，下午三点阳光刚好，拍照不用滤镜，返程的高铁夜里再走，避开高峰。

避坑几条，巷子门口拉客导游不接，官方讲解在游客中心，半小时一场，成人票价公开，耳麦消毒，放心，船政博物馆外面纪念品多，船模挺漂亮，回家难带，照片就好，鼓山停车位紧张，山脚私车场开口喊价，走远点，有官方停车场，扫码入场，便宜。

打车平台太忙，路边拦车会加价，地铁到站再叫，成功率高，深夜回程找顺风车，安全起见，走地铁还开着的那两站，亮堂。

唐山那边，口味重，锅得烧得滚，福州这边，火小，慢熬，讲究汤头，吃着心就沉下来，北方一碗羊汤下肚人往外冲，南方一盅佛跳墙端上来，桌子不抖，先闻香气，再动筷，节奏不一样，气也跟着缓。

历史这块，福州手里牌多，闽王祠讲早年的立政，船政讲近代的开眼看世界，林则徐的牌坊讲禁烟，三坊七巷串起来讲士子的书香，台江的商业讲闽商，走两天，脑子里像穿了一根线，把散的珠子穿起来，回去再看书，味就对上了。

下雨这城更有意思，檐角滴水，花草抖着，路面光亮，鞋子别怕湿，便利店买包干纸巾，进店踩一踩，擦擦，再走，雨天的福州，声音都低了几度。

花费大体算一算，市区地铁2元起，日常三四十够跑一天，船政博物馆成人票价在官方小程序查，鼓山索道单程60，来回110，三坊七巷里故居联票更划算，吃饭人均五六十能吃饱，海鲜看你点啥，别贪。

日落机位，闽江边青年桥头最佳，晚7点到7点半，云层薄的天，色彩压下去，江面反光，桥上跑步的人一串，拍完收机，风大披件薄外套。

拍夜景的手机别开超广角，畸变大，正常广角稳，快门别拖太长，手抖了糊，找栏杆压住。

回到住处，窗帘拉开一条缝，楼下便利店灯牌闪两下，又稳住，水汽从窗进来，衣服晾在空调出风口，第二天干得正好。

这趟下来，网上那些旧印象，放回抽屉，钥匙压上不翻，城市不吵，不招摇，拿出家底不急，给到你看，懂就懂，不懂也不催，人和味，都在那条江上，慢慢流着。