和老伴飞机落地周水子，一出舱门，那股子带着海腥味的凉风就扑了过来。来接站的侄女笑着说：“欢迎来‘浪漫之都’，准备好被海风吹成海鲜味儿吧。”来之前，网上把这里说成“北方明珠”、“洋气城市”，好像除了老虎滩的极地馆和星海广场的华表，就是满街的俄式建筑和日式风情。
可真在中山区的老社区住下来，每日去劳动公园看老人们踢毽子，在桃源市场听本地人用海蛎子味儿的大连话砍价，在黑石礁的海边看钓鱼的老头们一坐就是半天，半年下来，我们这对内地来的老夫妻才咂摸出味儿：大连的“洋”，是表面的，骨子里还是那个闯关东的东北码头；它的“浪漫”，不在那些婚纱照的背景里，而在任何一个清晨，滨海路上跑步的人汗流浃背却满脸笑容里。
大连的日子，是黄海的风和渤海的水“吹”出来的
▪️ 有轨电车不只是一辆车
我们住在中山区，楼下就有201路有轨电车。每天出门，都能看见那墨绿色的老电车叮叮当当驶过。起初我们当它是风景，后来坐熟了，成了日常。车上多是老人，售票员还是那种老式的，拿着票夹子一个一个卖票。一位每天坐电车去买菜的老太太告诉我们：“我从小坐这车，坐了七十年。以前叫‘摩电’，是日本人修的，现在成了大连的宝贝。”她指了指窗外，“你看这街，这楼，这电车，七十年没大变。我们大连人，就靠这些老东西记着从前。”
▪️ 老虎滩不只是一个海洋公园
我们没买票进极地馆，而是沿着老虎滩的礁石走到没人的地方。一位在礁石上钓鱼的老大爷，身边桶里已经有好几条黑鱼。他收起竿说：“外地人花一百多进馆里看鱼，我在这儿免费钓。这海里的鱼，比馆里的鲜活。”他指了指远处的棒棰岛，“那边，我年轻时游过去过。现在老了，游不动了，就在这钓钓鱼。”海风吹着他花白的头发，那一刻觉得，这才是真正的大连人。
▪️ 最受听是那句“血受”
在大连，夸一样东西好，就说“血受”。在桃源市场，卖樱桃的大姐让你尝一颗，你点头，她就笑：“血受吧？我们大连樱桃，没治了！”问路时，路人指完路会说：“那条道儿血近，走十分钟就到。”那种语气里，有一种海蛎子味儿的海蛎子味儿海鲜味儿，带着东北人的爽快和海风的直率。
物价，是海滨城市的慷慨与工薪阶层的精打细算“碰”出来的
▪️ 桃源市场的“大连胃”
清晨的桃源市场，是大连最热闹的地方。卖海鲜的摊子上，海胆、海参、鲍鱼、扇贝、海蛎子、虾爬子，活蹦乱跳。一位卖了四十年海鲜的大姐，手起刀落，撬开一个海胆递给我们：“尝尝，刚上岸的，甜！”那海胆黄橙黄橙的，入口即化，确实甜。她笑着说：“我们大连人，靠海吃海。海胆生吃，虾爬子蒸着吃，海蛎子炸着吃。一天不吃海鲜，浑身难受。”一斤虾爬子三十来块，一斤海蛎子十块钱，比内地便宜一半。
▪️ 海胆饺子的“大连尊严”
在大连半年，我们吃遍了各种海鲜饺子：海胆、海肠、鲅鱼、虾仁、扇贝。最奢侈的是海胆饺子，金黄色的馅，咬一口，满嘴鲜甜。在天津街一家老店，老板一边包饺子一边说：“我们大连的海胆饺子，用的是紫海胆，比黄海胆鲜。一斤海胆只能包二十来个饺子，成本高，但值。”那盘饺子端上来，热气腾腾，蘸着醋和姜末，确实鲜得让人想哭。六十八块钱一份，值。
▪️ 樱桃的“季节狂欢”
六月，大连樱桃熟了。街头巷尾，到处是卖樱桃的摊子。红灯、美早、沙蜜豆、水晶，品种多得记不住。在旅顺的樱桃园里，园主让我们随便摘随便吃。他说：“我们大连樱桃，全国有名。因为靠海，昼夜温差大，糖分足。”五块钱一斤，十块钱三斤，甜得粘手。我们摘了一大筐，回去送邻居，邻居回赠了刚打上来的海胆。那种物物交换的温暖，让人想起从前的日子。
养人的是那“山在城中、海在路边”的舒坦
▪️ 滨海路的“徒步哲学”
滨海路是大连人的骄傲。从星海广场走到棒棰岛，三十多公里，一路是海。我们每周都去走一段，不是为锻炼，是为看海。在燕窝岭附近，遇到一对常走的老夫妻。他们说：“我们走了二十年，从黑发走到白发。这海，春夏秋冬不一样，晴天雨天不一样，但每次看都好看。”他们指着一处礁石，“那儿，我们年轻时谈恋爱来过。现在老了，还来。”海风吹着他们的白发，那种相伴一生的浪漫，比任何偶像剧都动人。
▪️ 劳动公园的“市民大学”
劳动公园是大连人的“客厅”。清晨，打太极的、踢毽子的、唱京剧的、跳广场舞的、遛鸟的，各占一块。最吸引我们的是踢毽子的队伍，几十个人围成一圈，毽子在空中飞来飞去，谁也不让它落地。一位踢了二十年毽子的大爷说：“我们大连人，冬天冷，夏天热，但一年四季都出来活动。不活动，对不起这好空气。”他一个转身，把飞到身后的毽子踢了回去，动作利落得不像七十多岁。
▪️ 海风的“疗愈功效”
在大连半年，老伴的老慢支好多了。邻居老张说：“你们北方人来大连，肺都舒服。为什么？海风里有负氧离子，洗肺的。”他指了指海边，“没事多去海边走走，深呼吸，比吃药管用。”我们照做，每天早上在燕窝岭海边深呼吸，半年下来，老伴咳嗽少了，我也觉得浑身轻松。
月度花费实录（老两口）
· 房租：3200元/月（中山区老小区，离海一公里，生活便利）
· 伙食：3000元/月（海鲜自由，樱桃季节吃到撑，自己做饭为主）
· 交通：350元/月（公交便利，有轨电车是日常，去旅顺有轻轨）
· 文化休闲：500元/月（公园全免费，滨海路免费，偶尔看场话剧）
· 总计：7050元/月（用二线城市的成本，过着有海有山有历史的日子）
大连人像一只刚出锅的海胆饺子
外表白白净净，咬开是金黄色的馅，鲜甜烫嘴。他们性格里有东北人的豪爽、山东移民的朴实、加上一点点海风熏陶出来的洋气。说话直来直去，不绕弯子，但心眼热乎。对你好，是那种让你吃海鲜吃到饱的好，实实在在。
适合这样的老伙伴
✅ 喜欢海洋气候，冬天不算太冷，夏天不算太热的
✅ 对海鲜有执念，想尝遍各种海货的
✅ 追求有山有海、宜居宜游、四季分明的北方城市的
但要接受：
❌ 冬天风大，吹得人头疼，得穿防风衣
❌ 旅游旺季人多，滨海路、老虎滩堵车严重
❌ 城市坡度大，走路累，得有双好鞋
三条在地生活心得
1. 住选中山区或西岗区老社区，生活最便利，离海不远不近，去菜市场、公园、海边都方便。
2. 吃要“应时应海”：春天吃海胆、虾爬子，夏天吃樱桃、海蛎子，秋天吃螃蟹、鲅鱼，冬天吃海参、鲍鱼。跟着本地人吃，错不了。
3. 逛需“山海兼顾”：城里逛劳动公园、有轨电车、俄罗斯风情街；周末去滨海路徒步、旅顺看历史、金石滩踩沙滩。
如今离开大连，最怀念的不是哪个景点，而是无数个寻常的清晨，在燕窝岭的海边站着，看太阳从海平面升起来，把整个大连湾染成金色，看钓鱼的人收起最后一根竿，看跑步的人喘着气经过，然后坐上有轨电车，叮叮当当去买菜。那种被海风吹着、被海鲜喂着、被慢日子包裹着的舒坦，才是大连最真实的模样。
（大连的老大连们，除了老虎滩和金石滩，大连还有哪些像大黑山或者小黑石那样，游客少、风景好、适合我们慢慢逛的小众去处？我们打算明年秋天再来，想多住些日子，把大连的角角落落都走一遍。）