从唐山出来的人，骨子里认路靠方向盘，去武汉前脑子里就一串标签，码头味重，人多车多，黄鹤楼高票价，热干面干到噎人，想着走个过场就走人。
晴川阁一趟下来，脸先红了，江风贴着廊檐吹，木构的檩条一根根露着老味，楼上刻着“楚天极目”，脚底那片青砖有些凹，鞋跟磕出薄薄的响，脑子里那几句成见自己打自己。
晴川阁坐在长江边上，明嘉靖年间就有，和隔岸的黄鹤楼对望，古人讲“晴川历历汉阳树”，不是诗里随口来的，站在二层南檐，江面船影慢慢过去，汉阳门码头那边的树团子一簇簇顶着天，眼睛不自觉往远处拢，像被旧画拉进去了。
楼里挂着几块碑，张之洞修城的时候留的记号还在，字不大，边角磨得圆，守在边上看着看着，旁边有个大爷说，春秋时候这片地叫江夏，刘表屯兵，孙权和刘备在这条江上翻脸又和好，耳朵根子就跟着那些旧事走了。
出行的事，轻装，武汉地铁能打满分，2号线机场到市区拉一个小时，4号线汉阳门下，出站抬脚就是长江大桥引桥，步行到晴川阁不到15分钟，打车不如走路，开车来别想着门口停，晴川阁周边电子眼多，错一下就扣分，华中师范大学对面的停车楼一小时6块，顶层空。
夜里看江要么晴，要么雨刚歇，风小一点，桥灯全亮，手机不用夜景，站位在龟山这侧，架好人就别动，等船头对灯线，照片出来颜色才不糊。
住在哪儿，别扯什么江景第一排，真把窗帘拉开，九成对着桥墩或者临江大道，车噪到半夜，带小孩的第二天起不来，打开评论只看用户实拍，视频拖到窗边那两秒，心里就有数了，预算够的住汉口江滩内街，胜利街口的老公寓改造，工作日四百多，周末跳到八百往上，静一点的选武昌昙华林背街，胭脂路、梅家山这片，石板路窄，早上鸟叫比车响大。
旺季别硬扛，六七月学生潮，价格上蹿，下雨天反而便宜，工作日掉价明显，一次查三天，错峰住两晚，剩下一晚往光谷方向挪，地铁串起来时间不浪费。
热门和小众这茬，晴川阁对面黄鹤楼，景区一体化，票一张，电梯另算，登楼看江，人挤人，想安静地对诗不现实，晴川阁小一号，人散了，角落里能听见风敲风铃，适合不赶场子的。
登楼顺序别错，从东门进，绕回廊看梁头木雕，狮子叼绣球那种，螺钉头几乎找不见，靠南的窗洞向外探一点，汉阳门的石狮正好卡在窗框中间，拍照像老画轴，三层大匾下面别吵，常有讲解做志愿服务，蹭到两个典故不亏。
桥这边的龟山，也是个讲究地方，龟山电视塔如今是新象，底下藏的却是更老的龟山祠，清代海会寺的旧基还找得到砖，转到背阴面能摸到青苔湿，鞋底别太滑。
时间宽裕的，往汉阳南转，古琴台待半小时，钟子期和俞伯牙的知音故地，牌坊不大，台上石面被摸得亮，隔着路就是月湖，晴天水面泛白光，绕一圈半小时，脚下塌陷的地方跳过去，别扭到脚腕。
路线怎么排，给一条慢线，上午晴川阁，绕廊，登二层，看江，出来沿江滩走到汉阳门渡口，坐轮渡过江，2元现金或者武汉通刷，风大把帽子按紧，靠岸上来右转去粮道街吃碗面，下午黄鹤楼公园只走外圈看楼影，省时省力，夕阳前回江滩看桥灯，脚力好的骑共享单车沿临江大道，桥洞底下风走直线，脖子发凉，围巾兜好。
快线也有，地铁4号线串联，汉阳门—首义路—中华路，每站出站就是景点，首义广场站上来就是辛亥革命武昌起义纪念馆，黄兴雕像背后那条柏油路可以直通大成门，场地大，午后人少，站在石阶拍到大门全貌。
饮食这块，别闹心，晴川阁周边别吃正餐，商家冲着游客定价，走两站地铁去鹦鹉大道的菜市场，小摊的面窝两块一个，手指捏着蘸辣酱，外脆里空，配一碗糊汤粉，香气顶鼻，热干面要认店，蔡林记多分店，统一味道，偏咸，早点档的老通城豆皮更贴地，豆皮4元一块，糯米铺底，豆皮脆边，咬下去有弹劲，旁边阿姨蒸的面条糕一块两元，切成条，蘸酱油辣子。
长江边的江鲜讲究季节，刀鱼不是年年好，店里吆喝的，多半冷冻，点清蒸白鱼稳妥，价格挂黑板，不写价格别坐，问清一斤多少，半斤起做不做，坐再点，啤酒冰箱里自取，扫码前看清服务费。
汉味小吃集中地在户部巷，队长看起来吓人，真要去也挑边上的冷巷，福庆里、文明路口子，有几家不用排，味道不输，烤藕夹现烤的，油泼那一下刺啦响，香气抬头，连吸两口气才下嘴，别踩锅巴土豆那种，货摊堆得像山，调料重，吃完口渴。
历史典故带着吃更香，粮道街这条街，明清时是军粮转运线，沿街大户都是押粮的，门钉还在，门上铁环一拉能听哐当响，街角老井负责人愿意讲两句，掏手机给你看当年的照片，砖墙斑驳的位置一对照，地点就锁住了。
唐山那边也讲口味硬，炸馓子早上配豆腐脑，咸口，武汉的早点偏干，用芝麻酱拌着给香气，唐山人习惯喝一口热茶咽下去，这边早点铺里直接一碗热豆浆，甜度不高，解面，适应两天就顺了。
交通里说个细节，轮渡末班大概21:30，夏天可能晚一点，桥风大，雨天加件薄外套，地铁末班各站不同，2号线江汉路到金银潭方向末班22:40左右，错过就叫车，夜里从汉阳回武昌打车约25分钟，价格40上下，高峰再加10。
避坑三个，江滩边跑步机一样的游船，价格动辄一百多，体验一般，选市营的蓝色大船，班次稳定，时间长，江风够，江滩上的拍立得，洗出来一张五六十，手机反而更出片，晴川阁里卖的纪念章，不是每个柜台都全，集章的先问全套数量，再盖，免得漏。
讲解别吝啬，晴川阁志愿讲解有时段，门口小白板写着，凑上就行，黄鹤楼景区的官方讲解一人20，拼团更便宜，讲淝水之战波及江夏的段落，站在武昌门外听，脚下这片地和课本能接上。
老街巷子看门道，昙华林近几年改得新，进深的老屋还在，门口风铃、晾在门楣上的衬衣、墙根那盆万年青，看人家日子，别往院里伸头，禅寺出来的那条坡路，石阶被磨得圆，雨天鞋底打滑，侧着脚下，省得屁股沾泥。
时间不够的，把必选放三件，晴川阁登楼看江，轮渡横江感受风，首义纪念馆看一圈，其他全当选修，晴天走江滩看桥影，雨天钻馆子找热汤，脚累了随便找个里弄的茶馆坐半小时，窗外电动车嗖嗖过去，心就慢下来了。
钱怎么省，地铁一日票6次内够用，租共享充电宝别在景点口，出500米就便宜，打车用本地平台经常有券，午后14:00到17:00进黄鹤楼人少，拍照干净，餐馆午后档有折扣，扫码前看小字，别光顾聊天。
离开那天清早，江滩长椅上坐会儿，桥上车流像一条亮带，背包靠着，裤腿上前一晚溅的水渍还在，手心捂热了再起身，临走绕回晴川阁门口，看一眼那块“晴川阁”匾，心里像提了一口气放下，唐山人爱直来直去，武汉这座城也不藏，热的热，冷的冷，都摊在眼前。
回家路上翻相册，删掉多余的，只留三张，一张江，一张楼，一张面，朋友问值不值，丢一句，别问，来一次，慢慢走，别赶。
