在赣州长大，习惯了章江边晚风吹脸，摊子油锅一响就饿，去了趟云南大理，回来才知道，心态一松，脚步慢点，地方就亮了。
大理的气质，像把身体按了个暂停键，城里人常说去躺平，其实更像把耳朵放低，听水声，听风擦过瓦檐，时间不催人，脚下的石板有年头，抬头是雪山线条，眼睛不自觉就慢下来了。
从赣州出发，南昌转机更稳，早班机落下关机场，出门右手有A路公交，5元到大理古城东门，行李不多，网约车到三塔北门大概40分钟，高铁到大理站的，公交C2到古城，站里有行李寄存，20元一整天，省心。
住这件事别冲动，古城主街面子大，里子吵，晚上鼓点能把被子抖起来，复兴路、人民路靠中段，人多声音杂，省点耳朵，去护国路里段、洋人街偏西、玉洱路近城墙的支巷，小院子一百来年的老木梁，隔音还行，工作日价位掉得快，淡季标间200‑350，周末能翻一倍，海景两个字在洱海边很会骗人，窗外有水不等于能看到海，订前看用户实拍，拉开窗帘的那种，问清楚是否一线无遮挡，是否能步行到环海路，车位要问，村口查车严，没牌照的电摩别租。
移动方式，城内步行和共享单车最舒服，人民路到五华楼这一线，石板路平，早上8点前骑着走，路边豆花鲜，葱花一勺，酱油一点，3‑5元一碗，环海建议反时针，从才村出发，绕避风，风口在挖色往双廊那段，电摩按电池算价，60‑100一天，记得店里拍视频留痕，车灯、刹车、胎压都看，洱海边控车很严，靠近水边的机位别越线，护岸石有标记，脚跨过去就会被喊。
古城核心怎么逛，不急着打卡牌坊，先从五华楼边的小巷钻进去，屋檐的角朝天，一条线就拐出一段影子，路边织布机咔哒咔哒，白族大姐手里的纹样叫海螺纹，寓意步步高，买小布包不还价也行，十几二十，图个心意。
从赣州看三塔有点亲切，喝茶讲塔影，到了崇圣寺才晓得这仨塔讲究多，中间千寻塔，唐代形制，九级方塔，砖心木檐，地震里站住，塔身嵌佛龛，边上两座宋元延续，风吹过塔角的铃，塔下湖面叫塔倒影，晴天中午前后水面稳，影子最完整，票价120左右，能用掉半天，走东门进，人少，从北院的碑刻绕回主轴，不挤。
古城边有一条清碧溪，唐宋时期就有，水从点苍山下来的融雪，沿街穿过，桥叫拱辰，名字吉利，傍晚桥洞下拍逆光，水面亮成一条缎子，鞋别踩湿，石面滑，摔一下一身土。
说到点苍山，缆车有两条，大索道到洗马潭，票价加索道往返300上下，晴天云墙收得快，站在观景台看洱海像一只耳朵，名字就这么来的，体力好的走感通索道线，半山栈道有杜鹃花，5‑6月开，红得很稳，防风做足，山口风直往袖口钻，手背会干，润手霜带小支。
双廊要不要去，旺季人多车堵，村口限行，早上7‑9点进最顺，玉几岛走到尽头，海舌长条伸进水里，退潮时露一条脊，拍照像走在海里，中午太阳一顶，人影密成一片，选挖色作替代，靠北风小，水清，村里祠堂留着木楣刻字，问村里老人，能听到祖上迁徙的事，比拍照顶用。
才村码头看日落，机位在码头南侧石堤，海面会刷出两条金线，带个坐垫，石头凉，小贩卖烤乳扇，卷玫瑰糖和薄荷，8‑10一串，趁热拉丝，奶香不腻，赣州嗦粉的习惯带过去，晚饭找一碗饵丝，现切的那种，鸡汤底，放酸腌菜，口感像粉又不像粉，细嚼才出味。
历史这块，古城墙基是明代修的，城内街巷呈棋盘，手艺行会据点在牌坊附近，文献里叫坊巷制，白族本主信仰，村村有庙，本主是谁不固定，有的请战神，有的请古代贤人，三月街就从本主庙前摆起来，市日七天，马帮交换茶马盐布，路上的铜铃叮叮响，茶从普洱方向上来，马踏石槽，槽里留蹄印，今天看得到的那几处，摸一下，边缘打得发亮，时间就过去那么久。
说吃，别把肚子全交给主街，人民路口的破酥粑粑，咸的放火腿和葱，甜的放玫瑰糖，10‑15一个，出炉要抢，裂口冒油，手心暖，早场才有，喜洲粑粑得去喜洲吃，四方街边的老铺，炉子是土坯改的，饼面鼓起，老板手背有面粉痕，刷一层猪油，撒白糖，切四块，拿着走，骑车别急，边走边吹气，才不烫嘴。
喜洲古镇比古城更像日常，白族民居“三坊一照壁”，两院落，中间天井，照壁上写字，最常见“积善”，墙体三色，黑脚白墙花头，青瓦压梁，门楣彩绘牡丹和石榴，寓意多子多福，进门别乱摸，院子多有人住，拍照点到为止，收费参观的几处大院，讲解会把“跑马楼”讲清，婚嫁时围着中庭走一圈，二楼木栏称跑马，走一圈寓意顺，脚下木板会吱呀，声像旧戏台。
价格层面，古城咖啡馆一杯35‑45，坐窗边看人来人往，时间值钱，茶更合本地，三道茶一套，苦、甜、回味，表演性质多些，真想喝，找街角烫茶壶的小店，砖灶红火，三五元坐下，壶嘴“嘶——”一声，手心就暖了。
拍照控，海东镇的才村对岸角度好，洱海背光时段在上午，云铺得低，天口开在雪山上，长焦拉过去有层次，注意无人机高度，禁飞区图提前下，塔和机场方向都别飞，罚款不值得，落点找空地，别压到麦地，踩一脚，村民一整季心血就赔。
夜里想热闹，洋人街尾端的小酒馆，驻唱会唱小和山歌，白族小伙子嗓子亮，一句“金花走一走”，台下就有人和，喝一点青梅酒，嘴里酸甜，脚下记得稳，古城石阶不宽，半夜收摊的车会过，边角让让。
对比家乡，赣州早市豆浆油条，热闹从锅边起，大理早上像把脚泡在水里，手里捧着热碗，风往脸上扑，身子就松了，赣南客家围屋讲团圆，白族院子讲光亮，照壁把光反进屋里，两个地方都讲一个理，过日子要向里聚，又要把气口留给天光。
路线给个选择，时间短三天，两头住古城，中间环海半日，崇圣寺半日，点苍山半日，时间宽五天，喜洲住一晚，看清晨四方街，环海到海东拍一组，双廊挑早场，挖色慢走，晚上回古城吃一碗凉鸡米线，十来块，花生碎脆，夜风把汤味往鼻尖顶。
避坑再唠两句，路边拉客的皮划艇别坐，正规码头买票，救生衣要穿好，花海地里插牌的“私有地”多是拍照布景，收费10‑20，给就给，不想给就绕，环海路测速严，电摩上有贴纸限速，超了会叫停，身份证随身，检查频繁，饮水别省，紫外线不猛也能把嘴唇晒干，润唇膏备着。
临走那天，古城墙角的风铃还响，塔影在水里晃，买了点鲜花饼，糯米纸粘牙，回到赣州站，背包里还有一点海风的味，给自己留个便签，下次只挑喜洲和海东，带上一本小册子，坐在水边写两行字，天色暗下来再走。
