比起石湖，我更喜欢江苏苏州这个免费公园，火了。

不是靠攻略，不是靠打卡，是柳枝一垂，水波一晃，脚步就自己停了下来。石湖的桥是给相机拍的，苏州的园子是给书本写的，真正的闲散，都藏在那些不太起眼的市井褶皱里。

这几年，苏州有一个公园慢慢被人记起。不是新区，不是景区，就在老城边上，护城河轻轻一拐，抱出了一片静。它叫东园。

东园不争不抢，像护城河畔打的一个盹。水是活的，连着外城河，船偶尔过，荡开一圈涟漪，又慢慢合拢。这里的松弛感，是飘着的。飘的是柳絮，是茶香，是退休爷叔收音机里咿咿呀呀的评弹。你往长廊下一坐，看阳光透过老香樟的叶子，碎碎地洒在脚边，看水面上的鸭子不慌不忙地划水。风从河面来，带着一点点潮气，把你那点赶路的念头，都润化了。

园子里没有非看不可的景致，生活本身，才是主角。抖空竹的嗡嗡声，抽陀螺的清脆响，下棋人的低声争辩，混着鸟叫。你晃着晃着，就可能误入一片无人的小土坡，几块太湖石随意堆着，野草长得正好。这里不紧不慢，日子像早茶，第一泡味道淡，但回甘长。

怎么去才舒服？

高铁到苏州站，但别急着钻进地铁。出站沿着护城河，往相门方向，慢慢走，也就二十分钟。你会穿过一段老城墙，路过几个晨练的老人，旅行，从这一步就开始了。

当然，公交也方便。坐“好行1号线”或几路老牌的公交车，在“相门”或“东园”站下，车晃晃悠悠，穿过市井街巷，比直达更有味道。

最自在的法子，其实是租一辆公共自行车。从平江路那头骑过来，穿过白墙黛瓦，拐个弯，就把喧嚣甩在了身后。锁车，进园，一气呵成。

从早到晚都能吃。

早晨，园子就是餐桌。很多老苏州，拎着保温杯，带着馒头或糕团，在河边长廊里一坐，边吃边聊。你也可以学他们，去附近葑门横街的市场，买一个刚出锅的油氽团子，外脆里糯，肉汁鲜甜，带到园子里，就着风景吃。

中午，不必远求。东园西门出来，小巷子里藏着几家面馆。找一家人气旺的，点一碗地道的苏式汤面，焖肉酥烂，红汤醇厚，面要“硬面”，吃起来才劲道。或者，简单点，买份菜饭，配块大排，坐在水边的石凳上解决。

晚上，夜色给护城河披上蓝纱。可以溜达到不远处的莫邪路，那里夜宵摊子连成片。来一碟螺丝，炒个河粉，烟火气十足。若想清静，回到园子附近，找家小店，吃碗桂花糖芋艿，软软糯糯，甜到心里。

小吃，就散在沿途。老阿婆卖的豆腐花，滑嫩；小车推着的梅花糕，烫口。你的胃，总能被妥帖地照顾到。

丰俭由人，感受就好。

想听市井声，园子本身就是最好的客栈。从早到晚，免费的“生活剧”不断上演。你需要做的，只是找张椅子，坐下来。缺点是，热闹时也嘈杂，想要绝对安静，得挑工作日清晨。

想省钱省心，附近地铁沿线的连锁酒店是稳妥选择。去哪都方便，只是少了那份推窗见河、出门入园的连贯诗意。

若是想深度沉浸，可以留意护城河对岸的老新村，有些人家将房子改成了民宿。房间可能不大，但能体验到真正的苏式日常。缺点是设施可能老旧，隔音也未必好，但那份真实感，是酒店给不了的。

几点避坑与建议。

拍照，最好的时机是雨后天晴。石板路泛着光，树叶绿得发亮，整个园子像被洗过一样清新。傍晚的蓝调时刻也很美，灯光初亮，倒映在墨色的河水中。

季节，四季皆可，春秋尤佳。春天看花，秋天赏叶。夏天虽热，但树荫浓密，河边有风；冬天清冷，人少，适合独自走走，想想心事。

必备，一颗不着急的心，一双能走路的鞋。园子不大，但值得慢慢绕。记得带驱蚊水，水边蚊子，总是格外热情。

消费，这里几乎不用花钱。喝的水、吃的点心，都可以从旁边市井街巷解决，价格实在。别在园子里买那些旅游纪念品，味道就变了。

别计划，这里最适合“漫无目的”。跟着一只猫走一段，或者盯着水面发很久的呆，都行。你会发现，浪费时间，在这里不是贬义词。

水波慢，柳枝长。

这里没有必须框进镜头的风景，只有刚好让你停下来的自在。风一吹，思绪就飘远了，像落在水面上的一片叶子，打着转，不急着靠岸。

就挺好。