扬州人，嘴里惯了甜口，到了长沙，先去的不是坡子街，直奔湖南博物馆，心里想着看马王堆，脚下踩得快，雨鞋底粘泥，伞上是细密的水珠。

门口风铃没挂，队伍却拐了个弯，安检排了二十来分钟，旁边小朋友背书似的念“辛追夫人”，家长轻声提醒别跑，地面擦得亮，能照出天花板灯。

预约早点下手，公众号“湖南博物院”能约，非节假日9点那一批，进去人少，三层走起来不慌，车停北门地下，小时费6元，打车到地铁2号线“开福区政府站”约10分钟，雨天路口有积水，鞋别选网面。

第一印象，马王堆汉墓一号墓，室内恒温恒湿，玻璃上不沾手印，灯不刺眼，辛追夫人的帛画挂在暗面墙里，青龙白虎朱雀玄武铺满画面，导览器调到3号频道，能听到导览老师说“这画是人魂升天图”，嘴里不由得跟着“哦”了一声。

再往里，漆器红黑交错，盒纹细，边角打磨圆润，隔着玻璃能看到木纹，标签写“云纹漆奁”，旁边的小屏反复播漆树割胶的过程，手心发痒，想到扬州漆器店里那种温润的光，江淮水汽重，木器容易活，长沙这边，纹路更跳。

二号墓的丝绸，灯光角度打斜，纤维纹像鱼鳞，工作人员来回巡，提醒别贴太近，帛书区慢慢看，字细像蚂蚁爬，内容有《老子》《刑德》，玻璃下压着小小的竹质定形片，念叨一句，人写在帛上，帛埋在土里，两千年还能读，心里那根弦，被轻轻拨了一下。

二层青铜器，权衡感重，甬钟一排，大小递进，讲解说这是楚风乐器组合，钟架复原，侧面能看到榫卯接位，长沙这地儿，楚汉之间，蛮劲里带着细工，想到扬州瘦西湖的亭台，线条轻柔，长沙的器物，线条硬朗。

陶俑那边，灰陶骑马俑，脸上刻痕不深，表情似有似无，展签解释葬俗，前面地面画了马道示意，脚步不自觉跟着线走，路标细，方向不容易错，失物招领台在一层大厅右手边，纸巾湿巾摆三摞，志愿者笑着递。

展区温度稳定，穿短袖会冷，带薄外套塞包里，用不上不占事，洗手间在每层东侧尽头，水龙头感应灵敏，早上10点人开始多，绕行顺序从三层先看特展，再下到二层基本陈列，最后一层文创和临展，脚力省一半。

文创店里，帛画主题的帆布包，印色偏暗，搭衣服不突兀，书签套装29元，金属角不刮书页，辣椒小雕像有点意思，微微歪着头，像巷口摆摊的大哥，嘴里叼着牙签，买单队伍午后更长，贴心一点，先挑后付，别临闭馆扎堆。

说交通，外地来高铁落“长沙站”或“长沙南”，上2号线到“开福区政府站”，3号口出，沿芙蓉北路走12分钟到南门，打车高峰20分钟起步，雨天再加10分钟，公交可坐“旅1路”或“106路”，站名“湖南省博物馆东门”，早上班次密，晚上收车略早，临时看时间表，屏幕右下角有倒计时。

住宿别贪近，几百米的近，夜里国防科大那边车少，吃的散，想要夜宵气氛，住坡子街太吵，换到伍家岭或万达广场周边，打车到博物馆10—15分钟，价格工作日三四百，周末上五百，提前一周看波动，节日翻倍不奇怪。

天气多雨，伞要结实，鞋底防滑，馆门口地砖湿滑，保安反复提醒慢点走，背包过安检，充电宝要登记，水能带，饮料看运气，馆内有水机，自带杯省钱，餐厅在一层西侧，简餐一份35起，味道平平，出门往南两百米有“萝卜饺子店”，点小笼再来碗米粉，人多时拼桌，长沙人不见外。

说到历史典故，马王堆其实是西汉初期长沙国丞相利苍一家，辛追夫人那副保存状态，皮肤有弹性，是全国闻名的“湿尸”，医学团队做过多次影像，展厅里放的是复原衣着的模型，帛书里“导引图”，小人做伸展动作，像现在的拉伸操，这玩意儿在汉代是养生术，长沙人讲究吃辣，也讲究出汗，古今一条线，想想有点意思。

楚文化在这片土里根深，展柜里“鸟虫书”刻在兵器上，字身像爬藤，既装饰也防伪，斑驳处能看到墨迹渗进去的毛边，边上二维码扫了能听录音，讲“楚辞”里山鬼与招魂，词句绕耳朵打圈，脚下站久了，后跟发酸，还舍不得走。

对比下扬州，淮扬菜刀工细，味道往回收，长沙粉面冲劲足，胡椒和辣油提气，博物馆看完，绕去烈士公园湖边，风一吹，辣味上头，鼻尖有汗，想起家里早晨大煮干丝的清淡，心里一轻一重，平衡刚刚好。

烈士公园不远，走路15分钟，湖边白鸽常落栏杆，老人钓鱼不喊话，孩子拿面包喂，别伸手抓，鸽爪尖，公园东门外卖粉摊，招牌写“腰花粉”，一碗28，再加荷包蛋3元，出汤快，碗边冒热气，肚子暖，接着能多走两千步。

回到馆里第三层，临展轮换，运气碰上“楚简特展”，票面含着，别多花钱，读简慢，屏幕有转写，对照看，等同上了一节古文字课，出来再看街头墙上的涂鸦，心里不再只看颜色，开始找笔划，走路也就更慢了点。

讲避坑，黄牛带票不靠谱，现场核验身份证，一人一证，小程序预约免费不收钱，遇上所谓“免排”，别理，讲解可以选官方志愿者，整点开团，耳麦押金100，出馆退回，价格透明，外面的商业讲解，问清路线和时长，别被忽悠走楼梯绕圈。

时间安排，半天只够大致看，想认真，留一天，上午考古与马王堆，午后青铜与楚文化，末了文创，体力够再去烈士公园转一圈，拍照别开闪，玻璃反光严重，手机贴防反膜，效果能好一点。

雨季到夏初，馆里冷，外面闷，衣服分层穿，背一件速干外套，袋里塞硬糖，排队时含一颗，口不干，孩子嘴馋，馆门口小推车卖冰棍，吃了别带进馆，保洁阿姨看见会拦，垃圾分类箱在东门口，标识清楚。

长沙人热心，问路多半停下来指，发音有点拐，听不明白就再问一遍，不丢人，地铁里乘客自觉给老人让座，站稳拉好，站间距短，手机别一直看，站过了回折腾。

离馆打车去茶颜悦色，队伍老长，旁边小店卖糖油粑粑更快，6元一份，现炸，糖浆粘筷子，趁热咬一口，牙齿贴着糯，味道闷头冲，手心油亮，纸巾多拿两张，衣服别蹭，回头看博物馆的那堵白墙，心里像打了个结，又慢慢松开。

说点老故事，辛追墓出土的“素纱单衣”，重不到50克，展厅没摆真物，放的是高仿，光透得像雾，汉代工艺已经到了这份细，古人穿在身上，风一吹，衣摆起伏，想想城头风，想到江面风，想到雨过后墙角风，脚步就放轻了。

再看那套“彩绘木俑”，手里举着乐器，姿势规整，背面也有彩，说明那时做东西讲究里外一致，想到扬州木刻年画，背后也常有印章，匠人自留记号，一样的认真劲儿，隔着两地，隔着两朝，能碰个头。

离开时天还亮，芙蓉北路车灯排开，路边榨菜馆冒着白气，耳边响起导览里的那句“楚人事鬼，汉人事礼”，一句老话，落在马王堆的土上，落在长沙城的粉面上，落在扬州的细汤上，味各不同，暖都一样。

朋友圈里有人问值不值，回一句，别赶路，别逞强，进门先把地图拍一张，电梯先上三层，再慢慢往下走，走累就靠边站，靠着玻璃看一会儿字，慢慢地，看见自己，值了。