这回说的古镇在广东云浮，郁水边上。 离广州不远。 但味道更旧。 不收门票。 走进去就到老榕树下。 石板路磨得发亮，墙挨墙，木门虚掩着一条缝。 巷子很深，最深处能听见自己的脚步声。 历史很近，手一摸是宋砖明瓦。 热闹不靠导游旗，靠阿婆晒陈皮翻动的沙沙声。 人多要看时辰，清晨和傍晚最清静。 周末也闹，但没到挪不开脚。 想玩得松，高铁转公交最自在。

郁南连滩，不争不抢，像西江边上一块被水磨圆了的石头。 两千多年，水涨水落，它就在那儿。 不是景区围起来的样子，是镇子自己长出来的样子。 菜市场就在古码头边上，鱼腥味混着香烛味。 祠堂的门常年开着，里面摆着长凳，老人坐在那儿，一坐就是一下午。 风从江面吹过来，穿过骑楼，带着水汽，也带着旧木头的味道。 你会发现，这里的时间是黏的，流得慢。 目的性太强的人会着急，而懂得浪费一点时间的人，刚好。

怎么去才舒服。 高铁到云浮东站最快，出来别急着叫车。 站前广场有直达郁南的城际公交，班次密，票价低，一路看山看水，心就先静了一半。 自驾也行，广昆高速转深岑，连滩出口下。 路是好走的，只是进了镇子，路就窄了，车要慢慢开，最好停在镇口的露天停车场，白线内，不收费。 想更接地气，从广州坐大巴到郁南总站，再换一趟乡镇小巴，摇摇晃晃，像本地人一样回家。

记住，别赶。

赶路的心，配不上这里的慢。

从早到晚都能吃。 早起，去江边的早餐铺，喝一碗窝蛋牛肉粥。 米粒熬化了，肉片滑，蛋是溏心的，用勺子轻轻一搅，暖意就从喉咙滑到胃里。 配一碟蒸肠粉，米浆是自己磨的，薄透，淋一勺花生油和酱油，香。 午饭，找一家骑楼下的饭馆。 必点紫苏炒坑螺，螺肉小，味鲜，要用牙签慢慢挑，是消磨中午时光的好借口。 再要一个黄鳝煲仔饭，饭焦脆，鳝鱼嫩，锅气足。 傍晚，饿了也不慌。 街角有卖豆腐角的推车，豆腐炸得外酥里嫩，蘸一点辣酱，边走边吃。 或者，去老糖水铺，喝一碗海带绿豆沙，沙绵，带点陈皮的甘，解一天的暑气。

吃在这里，不是任务，是日子的一部分。

丰俭由人。 想听自然声，住江边的民宿。 多是老房子改的，推窗见水，夜里能听见船声。 缺点是蚊子有点多，木楼梯走起来吱呀响，隔音不太讲究。 想省钱，镇上有干净的招待所。 几十块一晚，床单有阳光味，风扇转得慢，但该有的都有。 缺点是装修旧，热水有时不太稳。 带娃的家庭，建议住去县城的新酒店。 开车过来二十分钟，房间大，设施全，能睡个安稳觉。 缺点是少了那份推门即古巷的沉浸感。

住哪里，看你想要什么样的夜晚。

避坑与建议。 拍照，赶早或贪晚。 清晨六点多，江面起雾，骑楼的轮廓像水墨画。 傍晚五点后，夕阳给石板路镀金，人影拉得老长。 季节，春秋最佳。 三月木棉红，十月天高云淡，不冷不热，走路舒服。 防蚊防晒，是头等大事。 尤其是水边和老巷，蚊虫嘴利，太阳也辣。 消费，心里要有数。 特产像蜜枣、蚕丝被可以看看，但在景区核心区买，价钱会“浮”一点。 问问本地人常去的铺子，往往实在。

别穿新鞋，石板路滑。

别大声喧哗，怕惊扰了墙角的猫。

垃圾随身带走，这里的干净，是靠自觉。

风一吹，挂在骑楼下的灯笼就轻轻晃。 影子投在两千多年的石板上，明明灭灭。 这里没有必须要打卡的景点，只有走不完的巷子，看不完的旧门楣，和喝不完的一碗粥。 你会发现，松弛感不是找来的，是等来的。 等阳光移过天井，等一碗粥变温，等自己的脚步，终于和这里的节奏合拍。

历史很长，日子很短。

能在这里，虚度一小段光阴，就挺好。