扬州出来的人，嘴刁，步子慢，讲究一口顺溜的日子，到了牡丹江，整个人被风一顶，精神一下就立住了。
先说气质，扬州是园林里走八字步，早茶一盏端着不撒汤，牡丹江是雪地里踩出吱呀声，抬头就是白桦和黑松，路边大碗热汤端起来不烫嘴。
三件想不明白的事，先摆桌上。
第一件，冬天这么冷，咋人还这么多，雪乡口子一到下午就堵，景区外面社会车一排又一排，队伍里小孩打雪仗，大人护着保温杯，一问才知道，大家不是冲一座雪屋，是冲那股子“下雪就该出来走”的劲头。
第二件，东北菜分量下那么狠，价钱还没飘，江边小馆子一盘锅包肉，十来片都比手掌大，79到89一份，三个人够了，还给续米饭，服务员说多点吃不完不划算。
第三件，温泉一池全是雪片子里蒸出来的雾，室外池子脸上凉嗖嗖，脖子以下烫乎乎，抬眼是林子，耳边是水声，心里那点子嘀咕，跑热气里就化开了。
牡丹江这趟，慢的有，猛的也有，别硬凑行程，把脚下留给雪，把胃留给热。
进城路线，落地穆棱机场，机场大巴到火车站北广场，20来分钟一班，票价15，打车到镜泊湖游客服务中心，平路不堵45到60分钟，冬季能再多10分钟，雪后路滑，别抢时间。
火车来的，建议到牡丹江站，不用倒腾，站前广场就有去镜泊湖、雪堡的直达车，别跟路边拉客的走，跟着游客中心的小红牌，价格明白写着，往返车80，时间表在窗口，拍照存手机，说不定回程用上。
自驾的，防滑链备着，油箱半满以上，手机里下一个离线地图，山区有地方信号不稳，雪后开在国道上，超车慢点，不用飙，路边偶尔出一只野兔，眼一晃就蹿没影，方向盘把稳就行。
住这块，别听“湖景房”三个字就心动，镜泊湖冬天结冰，窗外一片白，白是好看，离服务区远了，晚上吃口热饭不太方便，建议住在镜泊湖景区大门这一圈，走到游客中心5到10分钟，早上第一波进园省力气，价格工作日四五百就能住到干净暖和的，周末涨到七八百，雪乡那边住得再近也别住在主街正中，夜里吵，建议后排巷子，走到主街五分钟，暖气足，价钱能少一截。
再一个坑，民宿写“带观景阳台”，阳台冻住封条的时候，门基本不开，用前台语音视频看看房间窗子外面啥景，不让看，就换一家。
核心怎么玩，镜泊湖和雪乡，得挑着来，体力好的，镜泊湖冰上项目加吊水楼瀑布一天半，雪乡晚上主街、雪韵大街灯亮了再看一回，拍照人少，体力一般的，镜泊湖压缩成一天，雪乡只取夜景和早晨雪线。
镜泊湖的讲头不少，吊水楼瀑布冬天封冻，古时候叫“石瀑”，金代就有猎人从这片密林穿行，后来清代设宁古塔，牡丹江水系北上入松花江，商旅走“水路”，这瀑布就是关口，冰瀑打孔冬捕，是老玩法，游客中心的讲解牌上写得不细，建议在瀑布观景台边找志愿讲解，每小时一场，免费，讲五代开拓到伐木往事，十来分钟，脑子里有画面，拍照才知道拍哪一块。
冰上项目不想被宰，先看价目表，用现金或者扫码走官方帐篷，冰车单人40一圈，马拉爬犁80一圈，雪圈30到50，遇到游商喊便宜，别跟，路线短一半，安全也没保障。
渤海上京遗址在宁安市东京城镇，车程1小时多一点，门口不起眼，进到遗址里，台地、城壕、夯土墙一条条，唐代渤海国曾在这建都，号称海东盛国，和唐朝互派使臣，城垣制度学的是长安那一套，遗址博物馆里青釉瓷、鎏金饰，标注做得清清楚楚，成人票60，工作日人少，走进去能听见风吹枯草，历史在脚底板下，别匆匆一眼就走，北城墙角看看夯层，数一数横向木梁洞，真货。
雪乡这边，主街夜里灯一亮，屋檐堆了厚雪像馒头，拍照确实上镜，老问题也在，商业密，价格高，想少花冤枉钱，对着地图看两条线，一条是主街穿过去，专心拍，拍完撤，另一条绕后山栈道，绕着拍村口的雪坡，脚下有台阶，防滑就够，后山观景台看屋顶一片白，风大，羽绒服帽子扎紧，手机电量保不住，揣兜里贴个暖宝宝。
人文这块，牡丹江的开埠，是中东铁路那阵子，俄式老楼到现在还有几栋，靠近八女投江纪念地那一带，江风拍过来，碑前常有学生献花，八女的事，1938年乌斯浑河，队伍被围，子弹打光，拉手跳江，纪念馆里有口述材料，别嘻嘻哈哈地进，安安静静看一圈再出来，说话压低点，尊重就好。
吃的，先按天气来，冷天，热汤顶上，鱼锅一端，整条江鱼，鲜，东北乱炖，砂锅端上来，豆角土豆排骨咕嘟咕嘟，三人份88到118不等，米饭管够，锅包肉外脆里酸甜，别要太厚，店里师傅切薄片下锅更香，酸菜白肉火锅，选炭火铜锅，水开下肉，卷两下就起锅，配蒜泥蘸料，嘴里立马打通气。
小馆子要找菜市场旁边的，东小一条街、水源市场周边，早上有大饼摊，烤瓷碗豆腐脑，咸口，3块一碗，油炸糕一枚2块，热乎，手套摘一只抓着吃，边走边哈气，暖。
别去主街网红排长队烤肠，价钱翻倍不说，味道也就那样，想吃肉串，点店里现烤的大签，别点摆在外面风干的，烤出来柴。
带孩子的，可以安排镜泊湖冬捕体验，现场甩网拉鱼，买一条活鱼让店里代加工，按斤收工费，红烧、清炖都行，鱼刺少的挑胖头或者江鳕，别逞能要大鳇鱼，做不好腥气重。
路线给一版稳的，3天2晚，进城当天住市区，晚饭吃东北菜，第二天一早镜泊湖，冰上活动加吊水楼，傍晚回市区泡温泉，牡丹江江南温泉、雪堡温泉两家，室外池水温40到42，雪落肩上，水拍到脖颈，舒坦，第三天渤海上京遗址或雪乡二选一，时间宽裕的才两边都去。
交通里有个小细节，打车上车先问能不能打表，师傅说不能，就叮嘱按高德预估价走，避开争执，市内起步价6，夜间涨一两块，路远了可以谈个整价，不绕路就成。
穿衣，羽绒服里薄抓绒，里面发热内衣，脚上羊毛袜，鞋底防滑颗粒的雪地靴，脖子围脖比围巾好使，不会垂下来被风拍脸，手套两层，里层薄触屏，外层厚保暖，镜片容易起雾，口罩换成一次性的，湿了就丢。
拍照，手机进室外先放兜里一会儿，让它跟着降温，再拿出来拍，别从暖屋直接掏手机，镜头糊成一片，夜景手抖，靠墙靠杆子，或者用围巾缠手做支点，画面稳。
省钱点子，镜泊湖联票看清楚，单景单买更划算，冰上只玩两样，就买单项票，雪乡表演类项目能不看就不看，时间留给走栈道，温泉工作日夜场便宜，18点后进，价格能差出三四十。
和扬州对个照，扬州讲四季细水长流，巷子里挑一碗盐水鸭，拌上新切的水芹，挪个地方就能打个盹，牡丹江讲的是季节分明，气候把人从屋里往外赶，脚底下要踩实，碗里要冒热气，话不多，手一挥，来一盘硬菜，喝一口小烧，身上立马透亮。
行程最后留个空半天，江边走走，冰面边上有小摊卖糖葫芦，红果亮，牙一咬，壳脆，笑一声，雾气就飘起来了。
回到那三件想不明白的事，热闹，是雪给的胆子，人多，是路上捂热的心气，温泉里那口叹气，也不算什么玄乎，就算给这一身风雪收个尾。
有用的就记下来，怕忘就转给朋友，来之前心里打个底，到了就把脖子裹紧，把步子放慢。
