不是靠营销，不是靠噱头，山东淄博，用一场长达一个月的“中国式过年”，把全国景区的饭碗砸了个响。

谁能想到，当别处还在盘算着黄金周七天能赚多少时，淄博直接把年味拉长到了三十天。从腊月二十三小年，一直热闹到正月二十二，整个城市像一锅慢炖的老汤，咕嘟咕嘟，香气弥漫，暖着每一个到来的人的心。

这里没有门票的围栏，没有赶场的焦虑。淄博不争不抢，就像鲁中平原上一座暖和的旧院子，门敞开着，炉火烧着，你来，刚好。

别处的年，是浓缩的、紧绷的、生怕错过一秒的表演。淄博的年，是舒展的、日常的、让你住下来的生活。

从腊月开始，周村古商城的长街就挂满了灯。不是那种刺眼的霓虹，是纸糊的、绢做的，透着暖黄光晕的鱼灯、福字灯。风一吹，光影在青石板路上晃晃悠悠，像老时光在踱步。街边的铺子，爆米花的“嘭”声、吹糖人的气息、老太太纳鞋底的针线，都还在。这里的热闹，不是演给你看的，是他们自己就这么过。

到了正月，各区县轮流“起场”。博山的扮玩，队伍能排几里地，踩高跷的、划旱船的，脸上的油彩被冬日的阳光晒得发亮，汗水是真的，笑容也是真的。临淄的蹴鞠表演，在太公湖畔，一脚踢出去，仿佛能听见两千年前的欢呼。你看久了会发现，他们不是在完成一场演出，而是在进行一场延续了千百年的仪式。你误入了，便成了这仪式的一部分。

去淄博，太方便。高铁到“淄博站”或“淄博北站”，出来就是城市的呼吸。

但别急着叫车。如果去张店的老城区，出站坐个公交，晃晃悠悠，看街景从崭新变得怀旧。如果去博山、周村，高铁站旁的客运站有流水班车，像本地的毛细血管，把你送到最接地气的地方。自驾当然更自在，但请一定避开初一到初五的核心老街，把车停在远处，走进去。在这里，脚步慢下来，一切才刚好对味。

在淄博过年，你的胃会被安排得明明白白。

清晨，别睡懒觉。去八大局早市，哪怕它已成名。要一碗热腾腾的博山油粉，酸溜溜，带着豆香，就着刚出炉的焦庄烧饼，咬一口，酥脆掉渣，人一下子就醒了。这热闹，是菜贩的吆喝，是蒸笼的白汽，是生活本身。

中午，钻进一家老博山菜馆。不必看菜单，就问今天有什么。豆腐箱端上来，揭开“箱盖”，里面是满满的馅料，咸鲜可口。砸鱼汤是必点的，吃完鱼的酸辣汤回锅再煮，撒上胡椒，喝一碗，从喉咙暖到胃。菜量实在，味道敦厚，像山东人的脾气。

晚上，当然是烧烤。但别去网红排长队的店。找居民楼下的，炉子支在外头，小马扎一坐。小饼对折，蘸上酱，裹两根肉串，再放一段小葱，用力一撸，卷起来，咬下去。饼的麦香、肉的焦香、葱的辛甜、酱的咸鲜，在嘴里轰然炸开。炭火噼啪，烟雾袅袅，周围是嘈杂的乡音，这一刻，什么烦恼都能就着酒咽下去。

小吃，散落在街头巷尾。周村的烧饼，薄如纸，脆如笙；沂源的红苹果，糖心脆甜；还有热乎乎的糖炒栗子，捧在手里，就是一份踏实的幸福感。

想离热闹近，就住张店或周村古城里的民宿。多是老房子改的，木头窗棂，冬日的阳光斜斜地照进来。缺点是隔音可能一般，但你能听见清晨街坊的问候，夜晚隐约的锣鼓，这反而是最真实的年味。记得问清楚有没有暖气，北方的冬天，屋里暖和外头冷，才是正道。

预算有限，火车站周边的老牌酒店，干净实惠。出门公交便利，到哪儿都方便。

带娃的家庭，可以考虑新区的高档酒店，设施新，安静。但可能会少了一点“浸入”感，需要你多走几步，去寻找街巷里的热闹。

拍照：傍晚四点到五点，古商城的灯光初亮，天空是深蓝色，这是最美的时刻。拍人，不如拍光影和烟火气。

季节：就是冬天，就是过年期间来。冷，才有炉火的温暖；有年俗，才有地道的味道。

防坑：核心景区外的小纪念品，看看就好。真正的“特产”，是吃进肚子里的味道，和留在记忆里的感受。

节奏：千万别赶场。今天就在周村逛一天，明天去博山看一场扮玩。浪费时间，在这里是褒义词。

消费：物价整体亲民，尤其是吃饭。烧烤按串点，人少也能尝多样。放心吃，这里没有“游客价”。

当别处计算着七天的旅游收入时，淄博用一个月的时间，告诉你什么是“过客”变“归人”。它把景区打碎，融进每一条街巷，每一个摊头，每一张热情的笑脸里。

这里没有惊心动魄的风景，却有熨帖人心的暖意。它砸漏的，或许是那种紧绷的、功利的旅游模式，然后端出了一碗热气腾腾的家常饭。

风是冷的，心是暖的。酒是热的，情是真的。待上三五天，你会发现，自己不是来旅游的，是来串了个门，过了个年。

就挺好。